不久前，項(xiàng)飆被評選為《南風(fēng)窗》社會價(jià)值年度榜2022年度思想者。作為中國當(dāng)今最富國際聲譽(yù)的人類學(xué)學(xué)者之一，項(xiàng)飆給人的印象是樸實(shí)、坦誠、溫暖和精確。正如許知遠(yuǎn)的評價(jià)：“他是這個(gè)時(shí)代少有的解釋者，有一種智識的勇氣，這個(gè)勇氣是非凡的?！?/p>

項(xiàng)飆年少時(shí)有一個(gè)愛好——寫物件使用說明書。他趴在桌上寫這個(gè)電器如何使用，那個(gè)茶壺如何被制作。把實(shí)踐的內(nèi)容用文字說明清楚，對他來說是一種挑戰(zhàn)的游戲?；蛟S，項(xiàng)飆的善思和多慮，從童年起便深深刻進(jìn)骨子里。這是他的性格，在某種程度上，也成就了他的少年傳奇。

1990年，項(xiàng)飆考上北京大學(xué)，讀社會學(xué)。大一時(shí)，他寫信給媽媽，抱怨課程多是舶來的理論，不關(guān)心身邊的世界，“和實(shí)際情況沒有關(guān)系”。媽媽回信說，她們年輕時(shí)什么都學(xué)蘇聯(lián)，現(xiàn)在什么都學(xué)西方。這次通信，意外地啟發(fā)了項(xiàng)飆。他花了一個(gè)周末、兩個(gè)晚上，寫就一封一萬多字的長信《關(guān)于課程設(shè)置的若干建議》，遞給北大社會學(xué)系主任。一個(gè)大一學(xué)生竟有這樣的思考和表達(dá)，系主任把信拿去在系里老師之間傳閱，引起了熱烈討論。

1992年，項(xiàng)飚聽說北京南城有個(gè)“浙江村”，里面全是老家溫州來的服裝生意人，就產(chǎn)生了興趣，開始長達(dá)6年的實(shí)地調(diào)查，最后完成碩士論文《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，這是中國轉(zhuǎn)型期珍貴的移民記憶，也被譽(yù)為“中國社會學(xué)經(jīng)典”“人類學(xué)最佳中文著作”。因?yàn)椤罢憬濉毖芯浚?xiàng)飚受邀免試進(jìn)入牛津大學(xué)讀博士。

到牛津的第一年，因?yàn)橛⑽睦щy，知識面比外國同學(xué)狹窄，項(xiàng)飆瘋狂閱讀，拼命準(zhǔn)備論文。整整一年時(shí)間里，只與父母打過兩次電話。后來在前往印度準(zhǔn)備博士論文的過程中，項(xiàng)飆得了急性肝炎，公立醫(yī)院人太多住不進(jìn)去，私立醫(yī)院的價(jià)格又支付不起，項(xiàng)飆描述當(dāng)時(shí)的處境：“看到自己成為這個(gè)私有化浪潮中不平等全球化發(fā)展格局下的受害者，有病不得治……”

生病時(shí)他也沒有停止思考，“你要把自己對象化，把自己當(dāng)作一個(gè)群體里的一部分，一個(gè)大結(jié)構(gòu)中的一分子，然后去看這件事。生命最可怕的不是災(zāi)難，而是不可解釋的災(zāi)難，你一定要去想，去了解這個(gè)事是怎么發(fā)生的?！?/p>

博士論文《全球“獵身”》出版后不久，項(xiàng)飆拿到了美國人類學(xué)學(xué)會頒發(fā)的安東尼·利茲獎。30歲出頭，他留在牛津任教。2021年9月，項(xiàng)飆接受德國馬克斯·普朗克學(xué)會的邀請，去擔(dān)任社會人類學(xué)研究所所長。

近些年，項(xiàng)飆頻繁地出現(xiàn)在國內(nèi)媒體上，他在海外拆解中國年輕人的痛點(diǎn)。他說，今天世界上最有無力感的就是年輕人，搞研究，就是要針對年輕人的焦慮感這類常識性的問題，做出新的解釋，讓人們對自己的生活形成新的理解。

通過網(wǎng)絡(luò)，他第一次看見年輕人對思想展現(xiàn)出如此巨大的渴求，“思想和句子最大的區(qū)別，在于句子是寫在平面上的光滑的一個(gè)陳述，思想是背后一套生命體驗(yàn)的展開。”

《十三邀》訪談中，項(xiàng)飚提出“附近的消失”，擊中了無數(shù)年輕人的心。我們寧愿去關(guān)心世界大事，也不愿搞清楚父母的工作究竟是在做什么，不愿搞清楚周邊的街道和建筑，更糟糕的是并沒意識到對“附近”的漠視會有什么損失和不妥。

很多人類學(xué)學(xué)者都是在冷寂中專注地度過自己的學(xué)術(shù)生涯，而項(xiàng)飆很醒目地在走另一條路——都社交媒體時(shí)代了，社會科學(xué)怎么還能延續(xù)19世紀(jì)以來的傳統(tǒng)，只為圈內(nèi)的幾百人生產(chǎn)文獻(xiàn)和理論呢？他表示，對話才是21世紀(jì)的社會科學(xué)的研究方法。

和更多的人對話，是項(xiàng)飆現(xiàn)在的工作。他的目標(biāo)是收集、了解“人類共同的焦慮”，建立一條嶄新的學(xué)術(shù)路徑，并愿意為此承擔(dān)挫折和風(fēng)險(xiǎn)。

（輯/紫云，資料來源：《南風(fēng)窗》、四川文藝網(wǎng)、騰訊網(wǎng)等）