陳曦

“ 如果畢加索出生在A(yíng) I 時(shí)代，他還會(huì)是藝術(shù)家嗎？我們今天都可以是藝術(shù)家嗎？”在前不久一場(chǎng)公開(kāi)講座上，受邀主講人林明杰收到了臺(tái)下藝術(shù)愛(ài)好者的提問(wèn)，他給出了肯定的答案，并說(shuō)道：“AI時(shí)代是實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)的時(shí)代?！?/p>

近日，《中國(guó)收藏》雜志記者走進(jìn)上海靜安雕塑公園藝術(shù)中心，也走進(jìn)了林明杰用藝術(shù)作品為觀(guān)眾營(yíng)造的“夢(mèng)”。作為第七屆靜安國(guó)際雕塑展的室內(nèi)展，這場(chǎng)“魚(yú)有夢(mèng)——林明杰藝術(shù)作品展”匯集了林明杰近些年最具代表性的創(chuàng)作成果，涵蓋布面油畫(huà)、紙本彩墨、亞克力綜合材料、柴燒陶瓷、裝置、數(shù)碼影像等作品。

知名藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)家林明杰（攝影：何曦）

令人玩味的是，欲觀(guān)展覽“真容”，還須先抵達(dá)公園內(nèi)一座平層建筑的地下空間。順著階梯一步步往下走的過(guò)程中，光線(xiàn)逐漸暗下來(lái)，如同人由淺寐進(jìn)入深眠，腦海中出現(xiàn)難以名狀的畫(huà)面。猛地一抬頭，紅與藍(lán)的大面積色塊闖入眼簾，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力之下，讓人意識(shí)到——大夢(mèng)已開(kāi)啟。

夢(mèng)境一“造夢(mèng)者”的多重角色

可能有人想問(wèn)：林明杰是誰(shuí)？

先給你一個(gè)關(guān)鍵詞：蔥。沒(méi)錯(cuò)，你可能也圍觀(guān)過(guò)2 0 2 2 年那場(chǎng)刷爆朋友圈的線(xiàn)上“蔥展”。在那場(chǎng)“人人都可以是藝術(shù)家”的蔥主題創(chuàng)作狂歡中，不少人第一次體會(huì)到了藝術(shù)的零門(mén)檻，領(lǐng)會(huì)了“藝術(shù)源自生活”的真諦。林明杰正是這場(chǎng)展覽的策劃者。當(dāng)然，你可能還曾從報(bào)紙上讀過(guò)他撰寫(xiě)的新聞報(bào)道，也可能見(jiàn)過(guò)他拆解藝術(shù)史上的大師和藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，“辣評(píng)”藝術(shù)圈的亂象，或是為某些失敗的藝術(shù)品“拍磚”。

近日，“魚(yú)有夢(mèng)——林明杰藝術(shù)作品展”在上海靜安雕塑公園藝術(shù)中心拉開(kāi)帷幕，布面油畫(huà)、紙本彩墨、亞克力綜合材料、柴燒陶瓷、裝置、數(shù)碼影像等作品吸引了不少觀(guān)眾的目光。據(jù)悉，展覽將持續(xù)至11月10日。

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)熱詞叫作“斜杠青年”，被用來(lái)描述那些不滿(mǎn)足于單一的、固化的職業(yè)，而去涉獵不同領(lǐng)域、有著多重職業(yè)和身份，追求多元生活方式的年輕人。林明杰正是這樣一個(gè)有著多重角色的人，但這些角色并不是他后天有意識(shí)地去慢慢塑造的。

他最廣為人知的身份是記者——上海復(fù)旦大學(xué)新聞系科班出身，曾奔走于時(shí)政、財(cái)經(jīng)、社會(huì)、科技、文化等各行各業(yè)新聞報(bào)道一線(xiàn)；他也是資深藝術(shù)評(píng)論家——作為新民晚報(bào)藝評(píng)專(zhuān)欄《林距離》的主筆，他憑借深入淺出的行文，觀(guān)點(diǎn)獨(dú)到、一針見(jiàn)血的評(píng)語(yǔ)以及犀利又不失幽默的文風(fēng)，吸引了一大批忠實(shí)的讀者，還出版了隨筆集《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚(yú)》。而如今解鎖藝術(shù)家這一“ 隱藏角色”，又帶給了人們不少驚喜。

特立獨(dú)行、自成一派的“畫(huà)風(fēng)”也體現(xiàn)在林明杰的陶瓷、數(shù)碼影像等作品中。

當(dāng)《中國(guó)收藏》雜志記者問(wèn)到：60歲才第一次舉辦大型藝術(shù)個(gè)展，您覺(jué)得晚嗎？林明杰表示，其實(shí)自己從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，卻并沒(méi)有機(jī)會(huì)走上藝術(shù)之路，而是依照父母的期望一路用功讀書(shū)、考重點(diǎn)大學(xué)、從事主流行業(yè)。但他的畫(huà)筆卻從未放下，直到高考前，他都還會(huì)每晚去文化宮畫(huà)畫(huà)，畫(huà)到半夜才回家。在數(shù)十年的記者從業(yè)生涯中，他雖以文字為主業(yè)，但能接觸到形形色色的人，領(lǐng)悟到各行各業(yè)的底層邏輯，思考著社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的規(guī)律，這些又都成為他藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料。

“我做藝術(shù)并不是一帆風(fēng)順的，既沒(méi)有生在藝術(shù)世家，沒(méi)有考進(jìn)藝術(shù)學(xué)院，也沒(méi)有從事藝術(shù)行業(yè)。后來(lái)‘混進(jìn)藝術(shù)界，還‘混到了美院教授、藝委會(huì)主任等頭銜，其實(shí)我自己過(guò)去從未想過(guò)這些。可能人生一小半是人為，一大半是天意，順其自然?！绷置鹘芨锌?。

夢(mèng)境二 做個(gè)藝術(shù)叛逆者

初看林明杰的畫(huà)，觀(guān)眾大概率會(huì)有視覺(jué)刺激強(qiáng)、極具辨識(shí)度，甚至過(guò)于“妖冶”的感受。畫(huà)面中常常出現(xiàn)的那尾紅魚(yú)在藍(lán)紫色的背景中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，或是以大眼睛“瞪”你，或是僅露出魚(yú)尾、身軀等局部來(lái)昭示它的無(wú)所不在。這些畫(huà)作不只是“魚(yú)有夢(mèng)”的題眼，更是藝術(shù)家想要傳達(dá)的一種創(chuàng)作態(tài)度。

大概是在20 07年左右，林明杰在朋友的熱情邀請(qǐng)下才第一次將自己的作品拿去參展，當(dāng)中就有一幅畫(huà)的是魚(yú)。他還記得那天，海派書(shū)畫(huà)大師陳佩秋和她的畫(huà)家朋友們到現(xiàn)場(chǎng)看展?！拔以谝慌月?tīng)見(jiàn)她稱(chēng)贊我畫(huà)的人物線(xiàn)條很好，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她，卻正好看到她在走過(guò)我畫(huà)的魚(yú)時(shí)，只是看了一眼就一言不發(fā)地走開(kāi)了。那一刻，我的心情蠻特別的?！绷置鹘芑貞浀溃约涸鴱脑S多知名畫(huà)家口中聽(tīng)到對(duì)他人物畫(huà)線(xiàn)條的夸贊，以及對(duì)他的“魚(yú)”的不置可否。事實(shí)上，魚(yú)才是他真正感受到有“突破”的藝術(shù)探索和嘗試。前輩的話(huà)也引發(fā)了他的思考，他決定以后人物線(xiàn)條這類(lèi)的作品要少畫(huà)，反倒是魚(yú)更值得一畫(huà)。因?yàn)榫€(xiàn)條的好壞是在人們審美習(xí)慣范圍里的，而面對(duì)這條“魚(yú)”，他們不知該說(shuō)是好還是不好，只覺(jué)得有些“怪”。“我覺(jué)得這才有意思，他們覺(jué)得‘怪怪的，反而是我應(yīng)該繼續(xù)做下去的。我給自己提了個(gè)醒，要少畫(huà)擅長(zhǎng)的線(xiàn)條，這會(huì)讓我產(chǎn)生一種惰性，因?yàn)樘^(guò)熟練就不用再思考了。而畫(huà)不熟練的東西就像養(yǎng)育一個(gè)新生兒，從咿咿呀呀、磕磕絆絆學(xué)步開(kāi)始，但他是你自己的孩子，而且總有一天他會(huì)成長(zhǎng)。”

那么，當(dāng)初為什么會(huì)想到去畫(huà)魚(yú)？林明杰告訴《中國(guó)收藏》雜志記者：“畫(huà)魚(yú)的時(shí)候，我并沒(méi)有在想魚(yú)。”他很喜歡觀(guān)察魚(yú)游在水中的狀態(tài)，但表現(xiàn)這一題材并非是他的目的。2 0世紀(jì)9 0 年代，他曾生了一場(chǎng)重病，那時(shí)在他腦海中出現(xiàn)了大量奇怪的畫(huà)面，想要畫(huà)下來(lái)卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。幾年后突然有一天，他的腦海中模糊出現(xiàn)了“紅魚(yú)”，他覺(jué)得很有意思，于是結(jié)合各種元素進(jìn)行創(chuàng)作，并且用了傳統(tǒng)作品中鮮見(jiàn)的紅藍(lán)配色?！拔矣X(jué)得畫(huà)什么不重要，怎么畫(huà)太重要了?！?/p>

這種叛逆、自成一派的“ 畫(huà)風(fēng)”也體現(xiàn)在他的陶瓷、數(shù)碼影像等作品中。藝術(shù)家的瓷繪往往是在景德鎮(zhèn)拉好的坯上作畫(huà)，但林明杰想尋找一種屬于自己的新方法。他砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開(kāi)始親手捏塑陶瓷，并配制出獨(dú)特釉料，以實(shí)驗(yàn)精神融入了許多創(chuàng)意性手法。于是，在展覽現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一組看似灰撲撲、形狀各異的小壺，讓人倍感新奇?！?剛燒出來(lái)的時(shí)候，他們跟我說(shuō)‘林老師，燒壞了！我一看卻喜出望外——這就是我最想要的?！?/p>

種種從藝術(shù)史傳統(tǒng)軌道上“叛逃”的舉動(dòng)，似乎與林明杰平時(shí)給人的溫文爾雅的印象不符，他解釋道：“做人應(yīng)該溫和，但做藝術(shù)應(yīng)當(dāng)叛逆?！辈桓叭艘嗖揭嘹叄ヌ剿髯约旱娘L(fēng)格，不管如何跨界、使用何種手段或材料，做出來(lái)的東西首先要像自己，那才是最重要的。

夢(mèng)境三保護(hù)那條“漏網(wǎng)之魚(yú)”

展廳有一面墻，由一幅長(zhǎng)達(dá)8 米、高近2 米的布面丙烯作品占據(jù)。畫(huà)上金色線(xiàn)條交織出的網(wǎng)撒向藍(lán)色虛空，左上角可見(jiàn)巨大紅色魚(yú)尾似在擺動(dòng)，暗示著一條魚(yú)已脫離漁網(wǎng)躍出畫(huà)外，留給人無(wú)限想象，它名為《漏網(wǎng)之魚(yú)》。林明杰曾在自己的書(shū)中寫(xiě)道，科學(xué)和藝術(shù)就像是“ 漏網(wǎng)之魚(yú)”，它們突破了人類(lèi)的思維慣性，創(chuàng)造出集體意識(shí)大網(wǎng)之外的新天地。

林明杰砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開(kāi)始新的創(chuàng)作。

林明杰砸掉了幾件早年制作的器型完美、精心繪制的瓷瓶，以一種“決裂”的姿態(tài)開(kāi)始新的創(chuàng)作。

這也讓人聯(lián)想到開(kāi)頭的提問(wèn)：人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入人工智能時(shí)代了，還需要藝術(shù)做什么？林明杰告訴記者，他曾試著將創(chuàng)作元素輸入給A I，想看看它能做出什么新的東西來(lái)，但結(jié)果并不理想，因?yàn)闄C(jī)器數(shù)據(jù)分析之下的作品“都是套路，沒(méi)有情感”，也沒(méi)有更高級(jí)的突破?！?擁有獨(dú)特的創(chuàng)造性思維，這才是人最寶貴的地方。”他總結(jié)道。

在此次展覽中，一件名為《簪蔥仕女》的作品引得觀(guān)眾樂(lè)不可支，爭(zhēng)相前去互動(dòng)。它取材于古代名畫(huà)《簪花仕女圖》中的仕女形象，而將其發(fā)髻上的荷花、右手所拈紅花都換成了小蔥。當(dāng)觀(guān)眾站到這位美女面前，她或是翻白眼、或是拋媚眼，逗趣十足。這件作品就是林明杰將古代繪畫(huà)與當(dāng)代科技進(jìn)行結(jié)合的產(chǎn)物，是他當(dāng)時(shí)為“蔥展”而特別創(chuàng)作的。他認(rèn)為，古代藝術(shù)家創(chuàng)造了輝煌的文明，創(chuàng)造了他們時(shí)代的規(guī)則，而最偉大之處還在于他們沒(méi)有向現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)。今天的藝術(shù)家正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，“過(guò)去藝術(shù)承擔(dān)的功能都已被技術(shù)替代了，今天，我們只有一條路了，即創(chuàng)造、創(chuàng)新。”

古代藝術(shù)帶給林明杰靈感，也給他以啟示。例如八大山人筆下的墨荷，是林明杰小時(shí)候?qū)苫ǖ淖畛跤∠?，他是先看到藝術(shù)中的《荷》，才見(jiàn)到了自然界中的荷?！拔液檬??！彼绱嗣枋鲎约旱谝淮慰吹綄?shí)物的感受。因?yàn)樵谒磥?lái)，八大山人并沒(méi)有一板一眼地追求“畫(huà)得像”，一提腕、一運(yùn)筆的水墨變化之中，獨(dú)屬于文人的風(fēng)骨與情操也展現(xiàn)得淋漓盡致?！八窃谕ㄟ^(guò)藝術(shù)表達(dá)自己，并不是為了表現(xiàn)荷花?！蓖瑯拥?，表現(xiàn)喜歡的色彩、線(xiàn)條和造型是林明杰創(chuàng)作的第一個(gè)層面，而自己那些美好的、浪漫的、自由的、最想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，才是他作品背后深層次的表達(dá)。

在林明杰看來(lái)，當(dāng)今世界，人們真正喜歡的東西都深埋到潛意識(shí)里去了。但藝術(shù)是最“坦誠(chéng)”的，它卸下了人前的偽裝和防備，從中映射出真實(shí)的自己?！?文學(xué)作品也好，藝術(shù)作品也好，讓你心動(dòng)、感動(dòng)、流淚的，往往是那些在現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。它們?cè)诖丝虇拘蚜四??！彼@喜地發(fā)現(xiàn)，除了朋友們悄悄來(lái)捧場(chǎng)，還有不少陌生觀(guān)眾自發(fā)前來(lái)觀(guān)看“魚(yú)有夢(mèng)”展覽，而且以年輕人居多，感受到了他們對(duì)作品的喜愛(ài)之情。林明杰想起父親在籌備展覽時(shí)問(wèn)自己：為什么要做這場(chǎng)展覽？是圖名還是圖利？這位已經(jīng)年屆95歲高齡的老人曾經(jīng)并不支持他學(xué)藝術(shù)?！拔艺f(shuō)，能夠做成這件事情就很開(kāi)心了。聽(tīng)到我的回答后，他的反應(yīng)出乎我意料，他說(shuō)‘那我就放心了?！?/p>