周巧紅
【導(dǎo)語(yǔ)】
世間萬(wàn)物皆有其美,我們可賞山之綿延亙古,巍峨挺立,看水之潺潺流動(dòng)、波濤洶涌……作家也常以風(fēng)物美景為題進(jìn)行寫(xiě)作,讀之、欣賞之,使人領(lǐng)略山河之美。
美文賞讀
張 家 界
◎卞毓方
張家界絕對(duì)有資格問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),假如有人把她的大美翻譯成人類(lèi)通用的語(yǔ)言。
鬼斧神工,天機(jī)獨(dú)運(yùn)。別處的山,都是親親熱熱地手拉著手,臂挽著臂,唯有張家界,是彼此保持頭角崢嶸的獨(dú)立,誰(shuí)也不待見(jiàn)誰(shuí)。別處的峰,是再陡再險(xiǎn)也能踩在腳下,唯有張家界,以她的危崖崩壁,拒絕從猿到人的一切趾印。每柱巖峰,都青筋裸露、血性十足地直插霄漢。而峰巔的每處縫隙,每尺瘠土,又必定有蒼松或翠柏,亭亭如蓋地笑傲塵寰。銀崖翠冠,站遠(yuǎn)了看,猶如放大的蘇州盆景。曲壑蟠澗,更增添無(wú)限空濛幽翠。風(fēng)吹過(guò),一嘯百吟;云漫開(kāi),萬(wàn)千氣韻。
剛見(jiàn)面,張家界就責(zé)問(wèn)我為何姍姍來(lái)遲。說(shuō)來(lái)慚愧,二十六年前,我本來(lái)有機(jī)會(huì)一睹她的芳顏,只要往前再邁出半步。那是為了一項(xiàng)農(nóng)村調(diào)查,我輾轉(zhuǎn)來(lái)到了她附近的地面。雖說(shuō)只是外圍,已盡顯其超塵拔俗的風(fēng)姿。一眼望去,峰與峰,似乎都長(zhǎng)有眉眼,云與云,仿佛都識(shí)得人情,就連坡地的一叢綠竹,罅縫的一蓬虎耳草,都別有其一種爽肌滌骨的清新和似曾照面的熟悉。是晚,我歇宿于山腳的苗寨??蜅YN近寨口,推窗即能看到道邊婆娑著白楊,楊樹(shù)的背后喧嘩著一條小溪,溪的對(duì)岸為駢立的峰巒。山高霧大,滿(mǎn)世界一片漆黑。我不習(xí)慣這黑,翻來(lái)覆去睡不著,于是披衣出門(mén),徘徊在小溪邊,聽(tīng)上流的轟轟飛瀑。聽(tīng)得興發(fā),索性循水聲尋去。拐過(guò)山嘴,飛瀑仍不見(jiàn)蹤跡,卻見(jiàn)若干男女圍著篝火歌舞?;鸲殉跞贾H,一半是火焰,一半是樹(shù)枝。燃到中途,樹(shù)枝通體赤紅,狀若火之骨。再后來(lái),又變作熔化的珊瑚,令人想到火之精,火之靈。自始至終,場(chǎng)地上方火苗四躥,火星噼噼啪啪地飛舞,好一派火樹(shù)銀花。猛抬頭,瞥見(jiàn)夜空山影如魅,森森然似欲探手攫人,“啊……”一聲長(zhǎng)驚,恍悟我們常說(shuō)的“魅力”之“魅”,原來(lái)還有如此令人魂悸魄悚的背景。
從此,我心里就有了一處?kù)`性的山野。且摘一片楓葉為書(shū)簽,揀一粒卵石做鎮(zhèn)紙,留得這紅塵之外的秋波,伴我闖蕩茫茫前程。猶記前年拜會(huì)畫(huà)家吳冠中,聽(tīng)他老先生敘述七十年代末去湖南大庸寫(xiě)生,如何無(wú)意中撞進(jìn)張家界林場(chǎng),又如何發(fā)現(xiàn)了漫山詭錦秘繡。欣羨之余,也聊存一絲自慰,因?yàn)?,我畢竟早他四五年就遙感過(guò)張家界,竊得她漏泄的吉光片羽。
是日,當(dāng)我乘纜車(chē)登上黃獅寨的峰頂,沐著濛濛細(xì)雨,凝望位于遠(yuǎn)方山脊的一處村落,云拂翠涌,忽隱忽現(xiàn),疑幻疑真,恍若蜃樓,想象它實(shí)為張家界內(nèi)涵的一個(gè)短篇。不過(guò),僅這一個(gè)短篇表現(xiàn)力就足夠驚人,倘要勉強(qiáng)譯成文學(xué)語(yǔ)言,怕不是淺薄如我者所能企及。天機(jī)貴在心照,審美總講究保持一定的距離,你能拿酒瓶盛裝月白,拿油彩捕捉風(fēng)清?客觀(guān)一經(jīng)把握,勢(shì)必失去部分本真。當(dāng)然不是說(shuō)就束手無(wú)為,今日既然有緣,咦,為什么不鼓勇試它一試。好,且再隨我鎖定右側(cè)那一柱倒金字塔狀的巖峰,它一反常規(guī)地拔地而起,旁若無(wú)人地翹首天外,乍讀,猶如一篇激揚(yáng)青云的散文,再讀,又仿佛一集浩氣淋漓的史詩(shī),反復(fù)吟味,更不啻一部滄海桑田的造化史——為這片歷經(jīng)情劫的奇山幻水立碑。
(選自《美色有翅》,有刪改)
◆賞析
作者以酣暢的情感、驚嘆的筆調(diào)、極富表現(xiàn)力的語(yǔ)言描繪了張家界獨(dú)特的山形地貌,盛贊張家界是大自然“鬼斧神工,天機(jī)獨(dú)運(yùn)”的創(chuàng)造,結(jié)尾處用“乍讀……”“再讀……”“反復(fù)吟味……”等語(yǔ)句將作者的震驚之情展現(xiàn)得淋漓盡致,生動(dòng)而有感染力,賦予了張家界極高的欣賞價(jià)值。通篇突兀崢嶸,在驚嘆造物主的神功之時(shí),也不得不贊嘆作者行文的功力。
佳作風(fēng)采
想念一條河
◎田 鑫
老家的村子里有一條河,沒(méi)有名字,村里人就叫它“小河”。沒(méi)有人知道它源自何處,只知道河的上游是一個(gè)大水庫(kù);也不知道那條河最終流向何處,能否歸入海,獲得一條河的無(wú)上光榮。
河這邊的村莊叫松林灣,是我的老家,河對(duì)岸是桃林灣,但都不知因何得名。
村里沒(méi)有一棵松樹(shù),倒是有一棵粗大的古槐樹(shù),樹(shù)干粗約五圍,內(nèi)里中空,軀干扭曲盤(pán)旋,樹(shù)冠茂盛如蓬,綠葉直遮云天。小時(shí)候,我們經(jīng)常爬進(jìn)樹(shù)洞躲貓貓,讓大人和小伙伴們“眾里尋我千百遍”。對(duì)岸呢,也沒(méi)見(jiàn)有“桃之夭夭,灼灼其華”的盛景,阡陌交通,雞犬相聞,炊煙裊裊,往來(lái)收種,倒是尋常。
小河從兩村莊中間蜿蜒流過(guò),有時(shí)大腹便便,有時(shí)盈盈一握,有時(shí)歡笑,有時(shí)靜默。流經(jīng)我們村子這一段時(shí),河床較淺,水流較緩。兩岸最狹窄處,不過(guò)6米。若有急事,站在河邊一喊,就能互通。我的姑婆就經(jīng)常站在河邊,把她做的年糕、糍粑等吃食,用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙綁了,抖抖擻擻地遞過(guò)來(lái)給我們吃。兩岸人家來(lái)往時(shí),膽大的人在狹窄處撐竿一躍,或者在冬天時(shí)踩著河中裸露的石頭,迅猛一跳,方可見(jiàn)面。
兩岸邊的坡上,是各村的菜園子。小時(shí)候我最喜歡跟爺爺奶奶到河邊的菜園子去。拿起一個(gè)水桶,腰一彎,手一握,拎起一桶水,把水灌進(jìn)菜地。因河水灌溉,這里的菜總是水靈靈的:嫩嫩的小白菜、綠綠的韭菜、金燦燦的南瓜,還有灰斑鳩、花喜鵲等小動(dòng)物。有時(shí)還會(huì)有一兩只翠鳥(niǎo)如箭般掠過(guò)水面,停在蘆葦上,輕靈搖蕩,高傲灑脫得像武俠劇中的絕代俠客。
周末、寒暑假,大家一有時(shí)間就往河邊跑。春天,碧草青青,水田漠漠,蜂蝶飛舞,舞姿翩躚,鶯燕齊鳴,歌喉婉轉(zhuǎn);夏天,高木陰陰,細(xì)柳蟬鳴,風(fēng)吹麥浪,河水潺潺,蛙聲陣陣;秋天,天高云淡,蘆花弄影,稻谷金黃,瓜果飄香;冬天,原野蒼茫,落葉蕭蕭,皓雪瓊枝,小河成冰。一年四季,美景輪番上新。
缺水的季節(jié),上游水庫(kù)開(kāi)閘放水,水位急漲,河水吼吼如萬(wàn)馬奔騰,兩邊村民連日連夜地抽水來(lái)灌溉農(nóng)田,清澈的河水經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水管,爬上高高的干渠,再?gòu)乃锪鞯礁骷姨锏乩?。夜晚,兩岸值班守夜的人坐在河邊,有一句沒(méi)一句地交流著,他們手中的煙在黑暗中忽明忽暗,像暗夜里的螢火蟲(chóng)。冬天河水無(wú)需灌溉,于是上游關(guān)掉閘門(mén),兩岸人把河攔成一截一截的,抽干捉魚(yú),那盛況讓人贊嘆:人頭攢動(dòng),笑語(yǔ)喧嘩,水漸漸少了,黑黑的魚(yú)背露出來(lái)了,它們急急惶惶地躲竄。繼續(xù)抽水,河泥露出來(lái)了,可謂“龍游淺水遭蝦戲,虎落平陽(yáng)被犬欺”。
慢慢地,姑婆被時(shí)間的河流帶走了,年輕人都撲棱棱飛進(jìn)了城里。村里那棵古槐樹(shù)也被一個(gè)園林商人看中,賣(mài)了2000元。它再也不能為調(diào)皮的小孩提供玩樂(lè)、庇護(hù)之所了。為建設(shè)新農(nóng)村,各個(gè)村子直接從水庫(kù)那里修了灌溉渠,村子也再無(wú)缺水之虞。
無(wú)上游水庫(kù)放水,加上氣候干旱,童年時(shí)代的小河緩緩地、斷斷續(xù)續(xù)地流,在時(shí)間的河流里流著流著不見(jiàn)了,只剩河床中裸露的、灰白的石頭,可卻再無(wú)人越河而來(lái)。
【湖北荊門(mén)龍泉中學(xué)】
◆點(diǎn)評(píng)
作者以飽含深情的筆墨寫(xiě)了家鄉(xiāng)一條小河的變遷,寫(xiě)了河邊四季之景和兩岸人情,表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)村自然風(fēng)光、童年美好時(shí)光、美好人情的留戀。同時(shí),作者也流露出了對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)變化、農(nóng)村人口凋零的無(wú)限感傷,引發(fā)讀者無(wú)限的思考。