作者& 朗讀/ 龐余亮

冬天來(lái)了， 我去縣城人武部商店買了一件黃色的軍大衣。我就裹著黃軍大衣刻蠟紙。天很冷，罩子燈上的雞蛋熟了，我把它握在手中，揩著鼻子上的清水鼻涕，繼續(xù)刻寫講義，我覺得生命中有一種東西正在被我犁開?！靶彰薄皩W(xué)號(hào)——”“得分——”。我必須先刻寫下這些，然后再開始寫下第一項(xiàng)內(nèi)容。刻完之后，原先厚重的蠟紙被我刻得輕盈了，在燈光下多了一種透明。我知道，我已和以前的老教師一樣，把寂寞這張蠟紙刻成了一張?jiān)嚲怼?/p>

從18 歲到33 歲，您曾說(shuō)15 年鄉(xiāng)村校園生活對(duì)您影響巨大，您認(rèn)為鄉(xiāng)村生活對(duì)青少年的成長(zhǎng)有怎樣的意義？

相比城市生活的喧鬧，鄉(xiāng)村生活絕對(duì)是青少年必修的寂靜課，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界上還有另外的重心，還有另外的豐饒。有了鄉(xiāng)村生活的寂靜和豐饒喂養(yǎng)，孩子們的靈魂中就有了“土”的厚重和沉穩(wěn)。

現(xiàn)在很多青少年上網(wǎng)課，生活離不開屏幕。關(guān)于青少年親近自然、與同伴交往，您有什么看法？

幾十年前，有個(gè)美國(guó)作家說(shuō)過：“抬頭看大雁比看電視重要?！边@句話常常被我用到我的講座中。親近自然，和同伴交往，是一個(gè)孩子必修的實(shí)踐課。我在講座中，還有一個(gè)特別的倡議——一個(gè)優(yōu)秀的父親必須擁有5個(gè)100：帶著孩子去認(rèn)識(shí)100種植物、100種動(dòng)物、100種昆蟲、100條河流、100座山。

學(xué)生肯定會(huì)有調(diào)皮的時(shí)刻，您當(dāng)時(shí)有過煩躁嗎？又是如何撫平心緒的呢？

當(dāng)然有過煩躁的，窘迫的，甚至有丟了面子的懊惱。這是我非常后悔的事。好在孩子們對(duì)我的“怒火”，既不懼怕，也不記仇?！帮L(fēng)暴”過后，他們依舊那樣清澈而純粹。他們的調(diào)皮里有童趣，有渴望，有期待，更有并肩行走的邀請(qǐng)。

“紙操場(chǎng)”“眨眼睛的豌豆花”……您寫的文字和故事天真而誠(chéng)摯，您覺得兒童文學(xué)創(chuàng)作最重要的是什么？

把孩子當(dāng)成完整的人，而不是還沒有成人的小人兒。我們很多兒童文學(xué)的創(chuàng)作特別幼稚，沒有一顆和孩子們共同跳動(dòng)的童心。

您平時(shí)的閱讀和寫作習(xí)慣是什么？有什么閱讀方法推薦嗎？

我有兩種自己總結(jié)的讀書法：第一種是不求甚解讀書法。當(dāng)你翻開一本書，如果你不理解，那可能是你的見解、知識(shí)儲(chǔ)備暫時(shí)還沒達(dá)到和作者平等對(duì)話的水平。但如果我們讀完了，生命的神奇性就到來(lái)了——很多不理解的部分，會(huì)在你生命里無(wú)意中生根發(fā)芽，你的“精神海拔”會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)不求甚解中悄悄長(zhǎng)高。我就是這樣讀完了厚厚的普魯斯特的《追憶似水年華》七卷本和喬伊斯天書一般的《尤利西斯》。第二種是死皮賴臉讀書法。茫茫書海，遇到一本好書不容易。只有不輕而易舉地放過它，你才能體會(huì)到這本好書的妙處——我曾把葦岸的《大地上的事情》讀了不下五十遍，金圣嘆評(píng)點(diǎn)版《水滸傳》讀了不下三十遍，每次閱讀都有啟迪，我再對(duì)照自己的創(chuàng)作，這樣就能克服寫作的缺點(diǎn)，獲得進(jìn)一步的成長(zhǎng)。