田秋

“丑毛衣”是美國人圣誕節(jié)一道獨(dú)特的風(fēng)景，所謂的“丑”，體現(xiàn)在夸張的色彩和圖案上，平日覺得過分俗艷和花哨的元素，大可借此機(jī)會(huì)堆砌在毛衣上。也只有在此時(shí)，你可能在咖啡館里偶遇一位表情端莊的男士，毛衣胸前有個(gè)碩大無比的卡通圣誕老人。又或者是一位氣度高雅的女士，穿著紅配綠毛衣，上面還有各種跳躍的顏色。丑毛衣似乎把一切不可能變成可能，因?yàn)槭フQ毛衣就是要盡量地“丑”，越丑越有節(jié)日的味道，越能得到身邊的人，甚至街上陌生人由衷的贊美。

作為美國人最重要的節(jié)日，圣誕節(jié)的氣氛是一年中最濃烈的，平時(shí)很難同時(shí)出現(xiàn)的大紅大綠，大面積出現(xiàn)在圣誕樹和圣誕老人的衣服上，還有金燦燦的鈴鐺、銀光閃閃的燭臺(tái)、五彩繽紛的燈串等，也會(huì)在節(jié)日季里大量出現(xiàn)。身在其中，無論穿著多么夸張搶眼，都不會(huì)顯得違和，反而能夠與周遭環(huán)境融為一體。每年圣誕季，花花綠綠的毛衣不僅暖和，在視覺上也沖淡了冬季的蕭索黯淡，帶來了節(jié)日的亮色和歡快的氣息，因此毛衣雖“丑”，卻給人溫暖和快樂的感覺，自然是越“丑”越好了。

在美國生活了大約5年之后，我也成為“丑毛衣”這一節(jié)日傳統(tǒng)的參與者。我的第一件丑毛衣是畫著巨大胖企鵝的土黃色粗針毛衣，企鵝的脖子上系著一個(gè)醒目的酒紅色領(lǐng)結(jié)，顯得既笨拙又可愛。我的第二件丑毛衣是乳白色針織衫，紫色和金黃色亮晶晶的彩色絨毛組成了兩道彩帶環(huán)繞全身，這件毛衣因?yàn)榉浅ｉW耀，深受美國小朋友喜愛。就連大人也會(huì)忍不住稱贊“你的毛衣好漂亮”“真的很有節(jié)日氣氛”。

20世紀(jì)50年代，美國大型百貨商場開始通過郵購服務(wù)售賣圣誕主題毛衣，這或許就是丑毛衣的原型。第一批量產(chǎn)的圣誕毛衣，當(dāng)時(shí)叫“鈴兒響叮當(dāng)毛衣”，多以馴鹿、雪花等傳統(tǒng)圣誕元素作為主題，非常時(shí)髦。

到了20世紀(jì)80年代，影視劇開始把夸張的圣誕主題毛衣作為笑料，劇中的人物會(huì)在圣誕節(jié)時(shí)穿起這樣的毛衣，讓觀眾覺得滑稽可笑。電影《瘋狂圣誕假期》至今依然是圣誕節(jié)的保留節(jié)目，每年都有幾百萬美國人重溫這部經(jīng)典電影，那里面就有廣為人知的“丑毛衣橋段”。從那時(shí)開始，丑毛衣的笑點(diǎn)已經(jīng)包括“過時(shí)”的成分。人們雖然在表面上“嫌棄”這樣落伍的審美，卻在心里依戀它所承載的家庭溫暖，全家一起穿著“丑毛衣”是美國很多家庭的節(jié)日傳統(tǒng)，曾經(jīng)因?yàn)樘^老派而顯得搞笑的丑毛衣，也成為一種復(fù)古的經(jīng)典。

隨著“丑毛衣”風(fēng)潮的經(jīng)久不衰，每年節(jié)日季在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出自己的丑毛衣造型成為一種新風(fēng)尚。大約10年前，美國人開始自發(fā)地把12月的第3個(gè)星期五作為“全美丑毛衣日”。在這一天，無論什么年齡、從事什么職業(yè)，人們都會(huì)穿上精心挑選的丑毛衣，度過輕松、愉快、充滿幽默感的一天。

很多丑毛衣的忠實(shí)愛好者還會(huì)和親朋好友舉辦“丑毛衣派對(duì)”，比一比誰的毛衣更丑。它的丑并不是單調(diào)的，而是喜氣洋洋、生機(jī)勃勃、充滿溫情和奇思妙想的。丑毛衣給生活帶來更多的色彩和笑聲，雖然它既不高級(jí)也不昂貴，但向我們展示了“美”的另一種可能。

長安小陀螺//摘自2022年12月26日《環(huán)球時(shí)報(bào)》，本刊有刪節(jié)/