虞燕

父親每每回家，攜一身淡淡的海腥味。這個(gè)深諳海洋之深廣與動(dòng)蕩的人，從來(lái)不會(huì)在家逗留很久，船才是他漂浮的陸地。以至于在從前的許多年里，在我童年、少年甚至更長(zhǎng)的時(shí)光里，父親對(duì)于我來(lái)講，更像個(gè)客人，來(lái)自海上的客人。

那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風(fēng)行駛，靠岸時(shí)間難以估算，我無(wú)法想象稍有風(fēng)就暈船的父親是怎么度過(guò)最初的海上歲月的。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無(wú)期……吐到幾乎癱軟也不能不顧著船員們的一日三餐。木帆船的廚房設(shè)在船艙底下，封閉、悶熱、幽暗，父親一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)去，船顛簸，腳無(wú)力，手顫抖，連點(diǎn)煤油燈都成了一件艱難的事。借著煤油燈黃暈的光，他強(qiáng)忍身體的極度不適，淘米、洗菜、生火，實(shí)在受不住就蹲下來(lái)，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循環(huán)。喝水是為防止身體脫水而昏厥。

父親跟我聊起這些，一臉的云淡風(fēng)輕，說(shuō)這是每個(gè)海員的必經(jīng)之路，暈著暈著就暈出頭了，一般熬過(guò)一年就不暈了。我見(jiàn)過(guò)一張老照片，算算時(shí)間，正是父親出海的頭一年，雖很清瘦，卻那么年輕，眼里有光，不是我以為的委頓模樣。

因?yàn)橛羞@樣一位海上的父親，我跟弟弟從小的物質(zhì)條件算是相對(duì)優(yōu)越的。小島閉塞，交通不便，父親從上海、南京等地帶來(lái)的餅干、糖果、玩具、好看的布料，都是那么稀奇，在我家開(kāi)始以方便面為早餐時(shí)，周邊人家都還不知道方便面為何物。上小學(xué)時(shí)我就擁有了電子琴，而后父親又給買(mǎi)了錄音機(jī)，這在當(dāng)時(shí)的孩子里頭是少見(jiàn)的。

荔枝最不易保存，而我偏最喜愛(ài)，那時(shí)船上沒(méi)有冰箱，父親每次去海南就多買(mǎi)一些，裝進(jìn)籃子，掛在通風(fēng)的地方。到家需行駛一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間，他每天仔細(xì)地查看、翻動(dòng)荔枝，撿“流淚”了的吃掉，還新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來(lái)顆?？匆浑p兒女吃得咂嘴舔唇，父親不住嘆氣，要是多一些就好了。曾有一次，父親因?yàn)榇次魃橙簫u沒(méi)禮物可帶，怕我們失望，上岸后特意拐到島上的小店買(mǎi)了零嘴兒。

而父親對(duì)自己實(shí)在吝嗇，白色汗衫背心破了好幾個(gè)洞依然穿著，一件毛衣穿了幾十年還舍不得扔。

少時(shí)的我時(shí)常巴巴地等著父親完成一個(gè)航次回來(lái)，倒不是有多想念他，大多半是因?yàn)樗麜?huì)帶來(lái)好吃好玩的，以及那些東西相伴而生的副產(chǎn)品，比如，那種快樂(lè)的如過(guò)年般的感覺(jué)，比如，小伙伴們貼過(guò)來(lái)的熱熱的眼神。

曾有人用兩種動(dòng)物來(lái)形容海員——老虎和狗，父親說(shuō)實(shí)在太形象，海員干活時(shí)就跟猛虎一樣剽悍，咬咬牙一氣呵成，累成狗是經(jīng)常的事。船上經(jīng)常會(huì)為爭(zhēng)取時(shí)間連夜裝貨卸貨，寒冷的冬夜，父親和其他船員奮戰(zhàn)在搖擺不定的甲板上，分不清劈頭蓋臉而來(lái)的是大雨還是大浪。一夜下來(lái)，他們?cè)竟陪~色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的，像糊上去了一層紙。脫掉雨衣后，一拳頭打在各自身上，衣服上就會(huì)滴下水。

成為水手長(zhǎng)后，父親的工作更瑣碎也更危險(xiǎn)。如桅桿維護(hù)這一項(xiàng)，原本水手長(zhǎng)的職責(zé)只是現(xiàn)場(chǎng)督促和指導(dǎo)，但父親從來(lái)都是親自做的，他生怕別人要么不細(xì)致做不到位，要么缺乏經(jīng)驗(yàn)容易出事故。十幾米高的桅桿，父親“嗖嗖嗖”一下爬到了頂，駕輕就熟地打油漆、修補(bǔ)。那可是在無(wú)有效保護(hù)措施下的高空作業(yè)，一個(gè)萬(wàn)一，后果不堪設(shè)想。

對(duì)于工作，盡管辛苦，盡管危險(xiǎn)，他從不抱怨，最多就說(shuō)說(shuō)船上夏夜難熬，因?yàn)樗嘏聼?，而鋪位悶熱如蒸籠，根本無(wú)法入睡。父親后來(lái)想了一個(gè)辦法：穿好雨衣睡到甲板上去。甲板上海風(fēng)徐徐，但蚊子猖獗，穿雨衣是為了防止被蚊子咬慘。再下點(diǎn)雨那更好，淋雨睡覺(jué)很涼快的。

父親的警覺(jué)和反應(yīng)之快常常讓我驚訝，他說(shuō)都是當(dāng)海員練出來(lái)的。深夜，船體的異?；蝿?dòng)，值班海員的腳步，他人睡夢(mèng)中的輕微咳嗽，浩渺之處傳來(lái)的鷗鳥(niǎo)叫，都能使他突然驚醒，且?guī)缀跻槐犙劬团袛喑隽舜蟾艜r(shí)辰。一經(jīng)醒轉(zhuǎn)，全身進(jìn)入一級(jí)戒備，觀望，靜聽(tīng)，再到逐漸放松，這已然成為父親的習(xí)慣。大海詭譎莫測(cè)喜怒無(wú)常，海浪可以有節(jié)奏地輕拍船舷，像在溫柔呼吸，也可以洶洶而來(lái)掀翻船只，如張著血盆大口的魔鬼。島上有一句民諺——“三寸板內(nèi)是娘房，三寸板外見(jiàn)閻王”，足見(jiàn)出洋工作之兇險(xiǎn)。

那是父親海員生涯的第一次生死歷險(xiǎn)。夜里11點(diǎn)多，父親剛要起來(lái)調(diào)班，突然聽(tīng)到一聲天震地駭?shù)摹芭椤?，同時(shí)，整個(gè)船像被點(diǎn)著了鞭炮似的蹦了起來(lái)。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像要跳脫他的軀體。觸礁了！他在第一時(shí)間沖了出去。船體破裂，過(guò)不了多久，海水將洶涌而入，等著將他們卷入巨腹。全體船員命懸一線(xiàn)。

船長(zhǎng)緊急下令，把船上會(huì)浮的東西全部綁在一起，必須爭(zhēng)分奪秒！父親跟著大伙疾速綁緊竹片木板之類(lèi)，制成了臨時(shí)“竹筏”，緊張忙亂到來(lái)不及恐懼。

待安全轉(zhuǎn)移到“竹筏”，等待救援的父親才感到后怕，環(huán)顧四周，大海浩渺，漆黑得像涂了重墨，望不到一星半點(diǎn)的燈火。彼時(shí)正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風(fēng)凌厲地抽打著他們的軀體，父親的額頭卻冒汗不止。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，他的絕望越來(lái)越深。老船員們給他持續(xù)打氣，一定要牢牢抓住“竹筏”，掉進(jìn)海里就算不淹死也會(huì)被活活凍死，只要有一絲生的希望就絕不能放棄。幸運(yùn)的是，天亮?xí)r，有一個(gè)捕撈隊(duì)剛好經(jīng)過(guò)這個(gè)海域，救起了他們。

多年后，父親早已被各種大大小小的驚險(xiǎn)事故磨煉得處驚不亂，而對(duì)于留守島上的人，擔(dān)驚受怕從未停止，蒼茫大海里不明所向的船只一再成為我們驚慌失措的牽掛。每到臺(tái)風(fēng)天，母親都會(huì)面色凝重地坐在收音機(jī)前聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，播音員的聲音緩慢、莊重，每一句均重復(fù)兩遍，“臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)，臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)……”我跟弟弟斂聲屏氣，每一個(gè)字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉往下沉。那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代，無(wú)措的母親跟著別人去村委，去海運(yùn)公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。隨著單邊帶的嘶嘶聲，話(huà)筒不斷地捏緊放開(kāi)，代表船號(hào)的數(shù)字一個(gè)個(gè)呼出去，來(lái)自泱泱大海的信息一個(gè)個(gè)反饋回來(lái)，我們便在一次次的確認(rèn)中獲得慰藉和力量。

母親說(shuō)：“父親的前世可能是一條魚(yú)，離開(kāi)了海那是要生病的?！蔽矣H眼見(jiàn)過(guò)父親在陸上生活的百無(wú)聊賴(lài)和郁郁寡歡。有次父親手臂骨折，被送上岸休養(yǎng)。待在家的父親看起來(lái)羸弱而頹喪，埋頭從房間走到院子，又從院子回到房間，一天無(wú)數(shù)次?？措娨晻r(shí)，他對(duì)著電視發(fā)呆，跟他說(shuō)話(huà)，他答非所問(wèn)。三番五次打電話(huà)給同事問(wèn)船到哪兒了，卸貨是否順利，什么時(shí)候返航，他像條不小心被沖上岸的魚(yú)，局促、焦躁、神不守舍，等待再次回到海里的過(guò)程是那么煎熬。就休息了一個(gè)航次，還未痊愈的父親便急吼吼趕往了船上。

我時(shí)常想起那個(gè)畫(huà)面：水手長(zhǎng)父親右手提起撇纜頭來(lái)回?cái)[動(dòng)，順勢(shì)帶動(dòng)纜頭做45度旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)2到3圈后，利用轉(zhuǎn)腰、挺胸、掄臂等連貫動(dòng)作，將撇纜頭瞬時(shí)撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩。船平穩(wěn)靠岸。父親身后，大海浩瀚無(wú)際，澹然無(wú)聲。

平林月//摘自《人間有所寄》，江蘇鳳凰文藝出版社，時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際出品，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖