隨著電視劇《狂飆》熱播,人們被張頌文飾演的黑幫老大高啟強驚到了?!安椴閺堩炍摹钡暮袈暡粩?,人們笑稱高啟強不是演的,就是張頌文本人。高啟強賣魚時,殺魚、刨魚的過程行云流水。
當有人去攤位找他,他會下意識地在水箱里撩起一把水,洗洗手,擦完再跟他人說話。其實,這一直是張頌文的表演風格。他曾受盡生活的苦,最終被錘煉成一位生活觀察家。那個魚攤老板的洗手細節(jié),就是他在菜市場買魚時,親眼見過老板這么做。
“下唇厚、法令紋深、鼻孔外翻,太難成就一張壞人臉。致命的一對三角眼,又注定與正面角色無緣。一副跨不進一線演員的形象?!边@段話,是早年圈內(nèi)人對張頌文的評價??伤麑ε膽虻膱?zhí)念,卻不曾因此而消弭。
十幾歲時,張頌文被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下一個老奶奶家里,老奶奶的鄰居在鎮(zhèn)上電影院看大門兒,天天帶著他看電影,時間久了,“電影夢”在他心里生根發(fā)芽。16歲從職高畢業(yè),他干過裝空調(diào)、洗汽水瓶、服務(wù)生等雜活,最長的一份職業(yè)是導游。每年的休息時間不超過三天,連續(xù)幾年被評為“廣東省優(yōu)秀導游”。
直到有一天,他和一個同行聊起理想。“這輩子最想做電影方面的工作,但那些東西離我太遠了?!薄罢l說不可能?張藝謀也是28歲才去學電影的?!蓖械脑?,深深刺激了張頌文,他很快就辭了職,買了一張去北京的火車票。25歲,在如今很多明星都已成頂流的年紀,張頌文的追夢之行才剛剛開始。
演戲這條路,張頌文走得又慢又艱難。2001年,他考上北京電影學院,成為全校年紀最大的學生。雖說有著出色的業(yè)務(wù)能力,并以專業(yè)第一的成績畢業(yè),可畢業(yè)第一年,他見了300多個劇組,沒有一個要他的。生活最窘迫的時候,他一天的飯錢只有5元,每天晚上去市場買被挑剩下的爛菜葉。為了節(jié)省房租,他租住在北京郊區(qū)一個農(nóng)家院里,一住就是20年。
那段時間,他最怕朋友打電話來問“最近在忙什么”。因為他實在不好意思說“去地里挖了一天的泥”或者“去市場買菜回家做飯”。他變得越來越自卑,也越來越懷疑自己。
有一次,某個副導演將跑龍?zhí)椎乃麕нM了主演的休息室,他手足無措,只能擺弄桌上整齊的飲料和綠植。有人來了,腳步聲驚得他從座位上跳起來。后來,電影《西小河的夏天》里,張頌文飾演的教導主任拿到了副校長辦公室的鑰匙,并被允許在那里工作。他進入辦公室,大氣不敢喘,緊張地環(huán)顧一圈,坐下,然后伸手挪了一下桌上綠植的位置。
有人說,張頌文用以詮釋人物的經(jīng)驗,都是他生命中的難以承受之痛。
老師覺得可惜,當年的專業(yè)第一只能給別人當背景板,演些太監(jiān)、醫(yī)生、警察、公務(wù)員、罪犯等小角色。但張頌文始終相信,沒有小角色,只有小演員。也正是抱著這樣的心態(tài),在群演中困了20年后,張頌文等來了導演婁燁。
從電影《風中有朵雨做的云》中的拆遷辦主任,到電視劇《隱秘的角落》里意外失去女兒的父親,再到電影《革命者》里的李大釗,這些角色都給觀眾留下了深刻印象,讓張頌文一步步走出“非著名演員”的寒冬。
有人問過張頌文,那段窘迫的日子,是怎么熬過來的?張頌文云淡風輕地說:“因為熱愛。”在沉寂的日子里,他努力享受當下的生活。在租來的院子里種滿花花草草,收養(yǎng)流浪動物,在菜市場和賣菜的大爺嘮家常,幫隔壁開五金店但生意慘淡的夫妻出主意。翻翻他的微博,更多的是熱熱鬧鬧的煙火與人間。他還很喜歡與網(wǎng)友互動,網(wǎng)友問:“您每次看燈塔的時候都會想啥呢?”張頌文答:“說出來有點不好意思,就想自己心中的燈塔還在不在?!?/p>
這就是張頌文,有滾燙的初心,也足夠有趣。
(輯/小A,資料來源:人物、環(huán)球人物微信公眾號等)