王秦怡

那個(gè)少女有點(diǎn)特別。

她留著略顯稚氣的齊劉海，面對(duì)鏡頭卻沒有一絲慌亂，目光沉靜且清澈。一身絲制的旗袍長(zhǎng)及膝部，旗袍寬寬大大，整體輪廓仍是清代晚期的寬身造型，但袖子明顯收緊、改短，露出手腕。少女身后是古樸的家具。

這一切顯示出她家庭條件優(yōu)渥，生長(zhǎng)在一個(gè)新舊交替的時(shí)期。

這是10歲左右的宋慶齡。她的母親倪桂珍畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，父親宋耀如從海南農(nóng)家輾轉(zhuǎn)到美國當(dāng)學(xué)徒，回國后成為一位成功的實(shí)業(yè)家，一直默默支持革命，被孫中山尊稱為“革命的隱君子”。1902年，宋慶齡9歲，父母將她送入上海第一所外國教會(huì)女?！形髋泳妥x。

校舍位于漢口路、西藏路附近，這一帶五方雜處，華洋混雜，是當(dāng)時(shí)上海思想最活躍、文化最繁榮的城中心。從中西女塾往南去是被譽(yù)為“上海出版大街”的福州路，報(bào)館云集，新舊書肆林立，理想主義、愛國主義、革命主義、民主主義等各種新思潮在這里涌動(dòng)。往西步行不到一刻鐘，就是鼎鼎有名的張園。從1902年至1907年，在宋慶齡就讀中西女塾時(shí)期，張園先后掀起拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)等多起大型集會(huì)。

如今沒有實(shí)際材料證明這些集會(huì)對(duì)宋慶齡有什么影響，但9歲至14歲正是宋慶齡價(jià)值觀、世界觀的形成時(shí)期，毫無疑問，那些發(fā)生在她身邊的事件、演說、學(xué)說，一定會(huì)對(duì)她產(chǎn)生相當(dāng)深刻的影響。相比之下，大她4歲的藹齡，已比較理智;小她4歲的美齡，還比較懵懂。宋慶齡一輩子都在追求革命勝利、民族獨(dú)立和政治民主，其根就扎在中西女塾讀書階段。

中西女塾學(xué)費(fèi)昂貴，住校學(xué)生每月學(xué)費(fèi)5元，伙食費(fèi)5元，學(xué)琴、筆墨紙硯另外收費(fèi)，相當(dāng)于同時(shí)期一個(gè)上海普通工人的月薪。學(xué)校有3門課是必修的，即英文、算學(xué)與圣道（宗教），高年級(jí)開設(shè)地理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)等課程，所有理科課程基本上用英文教授。按照學(xué)校規(guī)定，學(xué)生年滿13歲才必須住校，但宋慶齡9歲入讀便住校了。

1 9 0 7 年夏天， 1 4 歲的宋慶齡通過了清政府的選拔考試，第一次遠(yuǎn)離上海，考入美國威斯里安女子學(xué)院。她沒有像其他留學(xué)生那樣感到種種不適。同學(xué)們回憶，宋慶齡顯得比她的年齡成熟，總是埋頭在讀成年人的小說、傳記和歷史類書籍，還悉心照料著比她小4歲的妹妹美齡。

此時(shí)的中國正經(jīng)歷巨大的變化。1912年元旦，孫中山就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，宣布中華民國成立。不久，宋慶齡接到了父親的來信，信中附了一面嶄新的中華民國五色旗。性情一向溫和的宋慶齡竟把象征清政府的龍旗扯下來，踩在腳下，欣喜地掛上五色旗，大聲歡呼。

這年4月，宋慶齡在威斯里安女子學(xué)院?？习l(fā)表《二十世紀(jì)最偉大的事件》一文，熱情贊頌辛亥革命，說“四萬萬人民從君主專制制度的奴役下解放了出來”“革命已給中國帶來了自由和平等”。她的心中升騰起對(duì)中國未來的希望，“一旦中國醒來，她將推動(dòng)整個(gè)世界”。那么，中國婦女在這場(chǎng)行動(dòng)中扮演什么角色？轉(zhuǎn)年，宋慶齡寫出一篇《現(xiàn)代中國婦女》，認(rèn)為女性留學(xué)生“由于受過更高層次的教育，她們比其他國家的大學(xué)生更清楚地認(rèn)識(shí)到，為了共同的幸福，她們要比別人承擔(dān)更多的義務(wù)”。

這種時(shí)代責(zé)任感促使她奔向?qū)O中山。1913年，在武裝討袁的“二次革命”失敗后，孫中山遭到通緝，被迫流亡日本。一直全力支持孫中山革命的宋耀如也舉家追隨，他寫信給二女兒，讓她畢業(yè)后從美國直接前往日本，和家人團(tuán)聚。就這樣，在孫中山革命事業(yè)的低谷期，宋慶齡來到了孫中山的身邊，接替要結(jié)婚的宋藹齡擔(dān)任其英文秘書。盡管她的工作繁重緊張，要翻譯英文、處理函電、對(duì)外聯(lián)絡(luò)；盡管此時(shí)的孫中山是一個(gè)流亡客，既沒權(quán)力，又沒金錢，革命前途叵測(cè)，但宋慶齡充滿干勁。在1914年11月寫給妹妹的信中，她坦承心跡：“我從來沒有這樣快活過。我想，這類事情是我從小姑娘的時(shí)候就想做的。我真的接近了革命運(yùn)動(dòng)的中心……我能幫助中國，我也能幫助孫博士。他需要我。”

宋慶齡的聰慧與美麗，深深地吸引了孫中山。孫中山非常信賴宋慶齡，把通訊密碼都交給她保管。流亡日本期間，孫中山暫居在摯友梅屋莊吉的宅邸中。梅氏的女兒曾回憶，當(dāng)宋慶齡在彈奏鋼琴獨(dú)唱的時(shí)候，孫中山對(duì)別人做了一個(gè)“保持安靜”的手勢(shì)，“一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著宋慶齡”。他們?nèi)⒂^博覽會(huì)、兵器館，逛櫻花大道，看電影，如果天色晚了，那就看荷花池中的倒影。宋慶齡寫信給美國好友阿莉，敘述這些美好時(shí)光，“在月光皎潔、星光燦爛的夜晚，這里像夢(mèng)幻一般的可愛，促使已逝歲月的美好回憶再度涌入人們的腦海。”

1914年11月，宋慶齡回到上海，身在日本的孫中山的感情起了微妙的變化?！八瓷先ヒ恢睕]有什么精神……他是非常喜歡讀書的人，書雖然翻開著，但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣，連吃飯也沒什么食欲?！泵肺萸f吉的夫人反復(fù)詢問，孫中山才吐露心聲，坦言自己愛上了宋慶齡：“遇見她，使我有生以來第一次感受到了愛情，體會(huì)到了相思的痛苦以及戀愛的那份喜悅?！敝?，孫中山常常給她寫信，得知宋慶齡正在學(xué)習(xí)中文，便贈(zèng)送她中國文學(xué)和當(dāng)代政治方面的書籍。

“不知不覺漸漸地被他所吸引”，所以，當(dāng)孫中山請(qǐng)求和她結(jié)婚時(shí)，宋慶齡同意了。1915年10月，她鄭重地告訴父母：她要跟孫中山結(jié)婚！父母非常震驚：這個(gè)人剛離婚，比女兒大27歲，是自己暢談革命事業(yè)的最好的朋友！宋耀如大發(fā)雷霆，倪桂珍則一直流淚，在一陣混亂的爭(zhēng)執(zhí)中，宋慶齡暈了過去。不久，家里便為她找到一門“門當(dāng)戶對(duì)”的親事。宋慶齡被困在上海，她意識(shí)到父母決不會(huì)同意她的婚事。

10月下旬，一個(gè)天蒙蒙亮的清晨，趁著父母還沒有醒，她留下告別字條，在女傭幫助下逃出家門，奔赴日本，獨(dú)立地選擇了自己的婚姻，成為那個(gè)時(shí)代中國女性婚戀自主的先聲之一——她的出走震動(dòng)了上海乃至中國的上流社會(huì)?！耙?yàn)橄裎疫@種家庭的女孩子是從來不解除婚約的。”宋慶齡說。

1915年10月25日，宋慶齡和孫中山在日本東京結(jié)婚，宋慶齡22歲，孫中山49歲。她寫信給美國的阿莉，說自己“勇敢地克服了我的懼怕和疑慮而決定結(jié)婚了”，是“熱情的小革命者”，“從他那里學(xué)到很多學(xué)問，我們更像老師和學(xué)生”。即使結(jié)婚一年半之后，她仍說“我對(duì)他崇敬之心依舊”“現(xiàn)在非常幸福”“特別是當(dāng)幸福包含在使所有你周圍的人都能愉快地生活的共同愿望中”。

宋慶齡是一個(gè)理想主義者，非常有主見，她覺得這是一個(gè)值得勇敢去做的決定。在此后近10年的婚姻生活中，她不僅是一位妻子，也是孫中山最信任的秘書和助手，是他工作班子中最重要的成員之一。

黑仔//摘自《環(huán)球人物》2023年第3期，本刊有刪節(jié)/

青年宋慶齡在看書

宋慶齡（右八，黑衣）與美國威斯里安女子學(xué)院的同學(xué)們。“K”字圖案在希臘語中代表友誼

1924年，孫中山、宋慶齡北上抵達(dá)天津