小松美羽 伍能位 潘郁靈
“要怎么做才能夠成為一名畫(huà)家呢?”大約從中學(xué)的時(shí)候,我開(kāi)始思考自己的藝術(shù)探索之路,在家里用水彩鉛筆畫(huà)繪本,或者跑到學(xué)校的美術(shù)社去畫(huà)畫(huà)解癮。
回想起來(lái),那段日子看起來(lái)還挺充實(shí)的。然而,實(shí)際情況并非如此。那時(shí)候,我上的小學(xué)學(xué)校規(guī)模非常小,一個(gè)班的男生、女生大約才各十人。
我以為我過(guò)得很快樂(lè),或許我根本沒(méi)有融入其中。一直到長(zhǎng)大成人后,我聽(tīng)說(shuō)有位男同學(xué)對(duì)人講:“過(guò)去,我總是欺負(fù)小松,真是很對(duì)不起她?!?/p>
這么想來(lái),我在上學(xué)期間,的確經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的運(yùn)動(dòng)衫不翼而飛,有時(shí)候在寒冷的冬日清晨,被兜頭潑一身冷水。同學(xué)們還給我取外號(hào),叫我“貓女”“妖怪”。遇到下雨天,那些調(diào)皮搗蛋的男生就會(huì)嘲弄我,沖我大喊:“喂,小妖怪,快施展你的妖術(shù)讓雨停下!”
不過(guò),我沒(méi)覺(jué)得被欺負(fù),反而覺(jué)得,能夠被叫成自己一直很憧憬的妖怪,是一種榮幸。于我而言,那神秘的世界,那些充滿(mǎn)靈性的動(dòng)物,還有我心愛(ài)的繪畫(huà)才是吸引我的,至于周?chē)渌瑢W(xué)怎么樣,倒并不怎么在意。
后來(lái),上了中學(xué),我更加不適應(yīng)學(xué)校的生活,無(wú)法融入集體,不知道要談些什么,跟大家越來(lái)越疏遠(yuǎn)。最后,情況越發(fā)嚴(yán)重,精神上的困頓發(fā)展到了生理上的反應(yīng),一想到要去學(xué)校就腹痛難忍,于是躲進(jìn)廁所來(lái)逃避上學(xué)。
小時(shí)候,我們一家人擠在一套擁擠的小區(qū)公寓里,我沒(méi)有自己的房間,所以對(duì)我來(lái)說(shuō),廁所是唯一可以獨(dú)處的地方。那時(shí)候,妹妹是個(gè)跟屁蟲(chóng),看到我躲進(jìn)廁所,她也吵著“姐姐去上廁所了,我也要去”。于是,兩個(gè)人擠在狹窄的廁所里一起玩游戲。對(duì)于年少的我而言,那時(shí)候,廁所就是我的城堡!
中學(xué)的時(shí)候,廁所成了我逃避外界的孤城。每次一受到傷害,我就躲進(jìn)廁所不出來(lái)。母親在廁所門(mén)口對(duì)我說(shuō)“行了行了,不去學(xué)校就不去了,快出來(lái)吧”,我才會(huì)從廁所出來(lái)。或許,我只是想通過(guò)這種方式,讓自己和外面那個(gè)難以相處的世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x吧。那段日子,父親和母親并沒(méi)有逼迫我,而是讓我在家休息,至今想來(lái),我依然慶幸并感恩自己擁有如此開(kāi)明的雙親。
既然和別人不一樣,那就不一樣好了。
既然和大家合不來(lái),那就合不來(lái)好了。
現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的父母親對(duì)我的這種狀態(tài)一定操碎了心吧。為了補(bǔ)課,他們給我報(bào)了私教,開(kāi)啟了我別樣的求學(xué)生涯。私教的老師很會(huì)鼓勵(lì)人,是一位難得的好老師。在私教老師的教導(dǎo)下,我好歹能夠跟上學(xué)校課業(yè)的節(jié)奏,去學(xué)校上課的日子也逐漸多了起來(lái)。
初三那年,我還參加競(jìng)選學(xué)生會(huì)干部,主動(dòng)為自己立下“任務(wù)”,努力適應(yīng)學(xué)校的生活。
就是這樣,我一步一步地向前邁進(jìn)。
成為一名畫(huà)家后,我把當(dāng)時(shí)的事情寫(xiě)下來(lái),發(fā)表在了雜志上。
“咦?她那時(shí)候有經(jīng)常請(qǐng)假嗎?估計(jì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)她也不怎么活躍,總是默默地獨(dú)來(lái)獨(dú)往,我居然沒(méi)注意到還有這事呢。”當(dāng)時(shí)的同學(xué)這樣說(shuō)。也難怪,我自己當(dāng)時(shí)也不知道,其他人有沒(méi)有請(qǐng)假,大家都參加了哪些社團(tuán)活動(dòng)。
或許你身上的驚天大事,在別人看來(lái)也不過(guò)爾爾。所以啊,覺(jué)得自己有多么特別的想法,是多么可笑。到頭來(lái)其實(shí)只有你自己,才能守護(hù)你自己內(nèi)心的感受。就算,你用以守護(hù)自己的城堡,只不過(guò)是一間幾尺見(jiàn)方的小小廁所!
張秋偉//摘自《神獸引領(lǐng)的使命》,湖南文藝出版社,本刊有刪節(jié)