周小煩

2023年開年之際，電影《流浪地球2》、電視劇《三體》雙雙熱映，引發(fā)關(guān)于中國(guó)科幻的又一次現(xiàn)象級(jí)熱議。這些I P影視化的背后，都離不開一個(gè)名字——?jiǎng)⒋刃?，它們都是根?jù)劉慈欣的小說改編的。借助影視劇的熱度，中國(guó)科幻以前所未有的速度快速“出圈”，人們甚至創(chuàng)造出一個(gè)詞——“劉慈欣宇宙”——那種恢弘的、宇宙尺度上的硬科技之美，引爆了中國(guó)科幻的小宇宙。

劉慈欣曾說，科幻是解釋和預(yù)測(cè)未來可能性的方式。他的作品中，對(duì)人類未來的思考，對(duì)人類文明進(jìn)程及其他高等文明的探索，是一以貫之的。《流浪地球》和《三體》的影視改編，都是對(duì)這個(gè)宇宙的再豐富。

我們的文明從哪里來、往哪里去？外星文明對(duì)我們的態(tài)度是怎樣的？這些看起來與普通人的衣食住行沒有關(guān)系的主題，對(duì)“大劉”來說有著致命的吸引力。2018年，他在克拉克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，動(dòng)情地回憶起自己科幻小說創(chuàng)作的起點(diǎn)：“讀完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空，第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺?！?/p>

從此之后，在宇宙尺度上，對(duì)人類現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行終極思考和深切關(guān)懷，成為劉慈欣科幻創(chuàng)作的基調(diào)。這種特點(diǎn)在《三體》系列達(dá)到頂峰，他的宇宙更加廣闊，不僅創(chuàng)造出“三體星系”，還發(fā)展出一套被粉絲津津樂道的“宇宙黑暗森林法則”，儼然一位宇宙的立法者。

如果僅止步于描寫宇宙的宏大和文明的末日，顯然還稱不上“偉大”二字，劉慈欣宇宙之所以具有獨(dú)特的魅力，還在于他作品中滲透出的延續(xù)了千年的中華文明傳統(tǒng)——一種儒家的使命感，一種對(duì)文明、對(duì)地球家園的責(zé)任感，這是獨(dú)屬于中國(guó)人的科幻觀?！多l(xiāng)村教師》中，李寶庫在彌留之際，用生命的最后一點(diǎn)光將牛頓三大定律印刻在學(xué)生的腦海中，他所不知道的是，這決定了人類和地球的命運(yùn)；《流浪地球》中帶著地球母親去流浪，明知不可為而為之的儒家氣質(zhì)；《三體》中面壁者和執(zhí)劍人對(duì)地球文明的執(zhí)著守護(hù)……

正如劉慈欣所說：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！痹绞窃谀┤蘸蜆O端時(shí)刻，人文主義的選擇才尤為可貴。在他的筆下，人類雖微不足道，但又因進(jìn)取而崇高，失敗中也帶著悲壯。這正是劉慈欣作品屢獲大獎(jiǎng)的原因，也是他的作品深受影視劇改編青睞的原因，有人甚至稱他是“一座巨大的IP寶庫”。

每次談到家鄉(xiāng)，劉慈欣都說：“我不是陽泉城里的，是娘子關(guān)的?！眲⒋刃涝巧轿麝柸镒雨P(guān)發(fā)電廠的技術(shù)工程師，娘子關(guān)是山西的門戶，劉慈欣正是從這里走出山西、走向世界的。如今，娘子關(guān)發(fā)電廠外長(zhǎng)達(dá)一公里的圍墻上，印滿了《三體》和《流浪地球》的全套壁畫：紅岸基地、古箏行動(dòng)、面壁計(jì)劃、水滴、二向箔、太陽氦閃、行星發(fā)動(dòng)機(jī)……圍墻里面緊貼著的，是三座龐大的發(fā)電冷卻塔，在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，這里蓄滿了水，發(fā)出隆隆巨響。工業(yè)遺跡與科幻壁畫交相輝映，訴說著奇妙的關(guān)聯(lián)。

1985年，劉慈欣大學(xué)畢業(yè)，被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠。朝九晚五的生活枯燥、乏味，空虛之余，他開始繼續(xù)少年時(shí)代的科幻夢(mèng)。他的科幻啟蒙，來自父親從北京帶回來的凡爾納的《地心游記》，“感覺就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶”。他如饑似渴地閱讀，直到被“大神”克拉克“閃電一擊”。

然而，當(dāng)時(shí)科幻作品既沒有多少讀者，發(fā)表的渠道也甚少。早在1978年，劉慈欣就寫出了處女作，但投稿后石沉大海。當(dāng)他1999年發(fā)表第一篇小說《鯨歌》時(shí)，已經(jīng)過去了21年。同年，他憑借《帶上她的眼睛》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。之后，仿佛觸發(fā)了某種機(jī)關(guān)，1999年到2006年，他連續(xù)8年榮膺銀河獎(jiǎng)，創(chuàng)下前無古人的紀(jì)錄，其中包括《流浪地球》和《三體》。

2005年，《三體》第一部獲得“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”雨果獎(jiǎng)，劉慈欣成為該獎(jiǎng)首位亞洲得主。頒獎(jiǎng)當(dāng)天，遠(yuǎn)在地球350公里之外的國(guó)際空間站，宇航員凱爾·林格倫通過視頻向全球宣布這一消息。那時(shí)的劉慈欣正在陽泉一條泥濘的路上開車，當(dāng)時(shí)，電閃雷鳴，仿佛預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的來臨。

在中國(guó)科幻史上，《三體》無疑是劃時(shí)代的巨著。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！薄度w》的粉絲從普通讀者到互聯(lián)網(wǎng)和政界大佬，一個(gè)有意思的插曲是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬看了第二部后，讓工作人員給劉慈欣發(fā)郵件“催更”。劉慈欣以為是垃圾郵件，直接刪掉了。

在很多人看來，存在著兩個(gè)劉慈欣。一個(gè)是獲獎(jiǎng)無數(shù)的科幻作家，一個(gè)是發(fā)電站謙和低調(diào)的“劉工”。他每天按時(shí)上下班，出色地完成工作，送女兒上學(xué)。

成名后，同事對(duì)他說：網(wǎng)上有個(gè)寫科幻很有名的人，也叫劉慈欣。他聽了只是笑笑。一方面，他在科幻作品中為宇宙立法，另一方面也將尋常煙火中的生活經(jīng)驗(yàn)寫入其中。在他的作品中有這樣的描述：“人們驚恐地后退，很快在她的周圍清出了一塊空地，就像一滴洗潔精落到盤中的油湯里一般?！庇腥苏{(diào)侃，這個(gè)精妙的比喻，沒個(gè)三年五載的洗碗經(jīng)驗(yàn)是講不出來的。即便胸懷星辰大海，手里也得端著鍋碗瓢盆，這種把現(xiàn)實(shí)揉進(jìn)夢(mèng)想的科幻，是大劉身上的張力和魅力。

有一年，劉慈欣去杭州參加科幻作家聚會(huì)，大家聊到如何毀滅城市。劉慈欣喝了一口酒，“啪”的一聲放下杯子說：“先把杭州降到二維，變成一幅水墨山水畫，再降到一維，變成一根細(xì)細(xì)的絲綢?！贝蠹液冒胩觳啪忂^神來，接著就是歡呼和鼓掌。生活中總是緘默寡言，但隨時(shí)會(huì)說出“整個(gè)宇宙為你閃爍”的話來，這就是劉慈欣。

劉慈欣曾說，他本人是時(shí)代的產(chǎn)物。他成長(zhǎng)于改革開放的年代，各種新思潮、新知識(shí)源源不斷地涌入；在21世紀(jì)初進(jìn)入創(chuàng)作黃金期，又在最近10年我國(guó)科技實(shí)力提高最快的階段，迎來科幻影視化的蓬勃熱潮?！读骼说厍?》和劇版《三體》中眾多天馬行空的想象得以落地，離不開中國(guó)航天、中核集團(tuán)、徐州重工、國(guó)家納米科學(xué)中心等大國(guó)重器的參與。中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程，給中國(guó)科幻注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。文藝作品與科技實(shí)力同頻共振，正是劉慈欣所謂的“國(guó)運(yùn)盛，文運(yùn)盛”。

接受央視采訪時(shí)，劉慈欣表示：“中國(guó)現(xiàn)在最強(qiáng)的感覺是什么？是未來感。這種未來感就是未來給人的吸引力?！?021年4月29日上午，海南文昌航天發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣衣著樸素，站在一把綠色塑料椅子上，全神貫注地注視著搭載天和核心艙的火箭點(diǎn)火成功。他感慨萬千：“立在發(fā)射臺(tái)上的火箭，看上去并沒有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起飛，立刻變得不像是這個(gè)塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個(gè)世界黯然失色……”

這種“輝煌的神性”有著致命的吸引力，也是劉慈欣想在孩子們心中播下的種子。眼下，他的母校賽魚小學(xué)正在籌建“劉慈欣展覽館”，劉慈欣的母親當(dāng)年就在這所學(xué)校教書，學(xué)校邀請(qǐng)他給孩子們頒發(fā)獎(jiǎng)狀。這是劉慈欣樂意為之的事情。他永遠(yuǎn)忘不了童年那一夜，1970年4月24日的夜晚，他在河南羅山縣一個(gè)小村莊的池塘前，和很多大人一起仰望晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過，那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。那一年，劉慈欣7歲。

多年后，有人問他最好的科幻作品是什么樣的，他依然會(huì)激動(dòng)地說：“在看完這種科幻之后，你做了一件以前從未做過的事：走出家門長(zhǎng)久地仰望星空?！爆F(xiàn)在，賽魚小學(xué)和陽泉的孩子，沒有不知道劉慈欣的，無數(shù)童心在炙熱地向往那些無人到達(dá)的星空和宇宙。

（本刊原創(chuàng)稿）