□張刃

新聞?dòng)浾摺芭懿稍L”是必修課、基本功。在沒有網(wǎng)絡(luò)甚至連電話都稀缺的年代，記者采訪更是要靠“跑”，不跑就抓不到新聞，跑晚了“丟人”，甚至可能“丟飯碗”。舊中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩，各路高層言行、各種軍事力量都影響乃至左右著大局，都是媒體必報(bào)的重要新聞，誰抓住了誰就是贏家，因此記者采訪競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。

火車站里“跑”新聞

北洋政府時(shí)期，北京的前門火車站是軍閥政客南來北往的必經(jīng)之處，也是各路記者爭(zhēng)搶要聞的采訪重地。記者跑火車站一般事先都有線索，靠“撞運(yùn)氣”蹲火車站肯定“貶值”。所以，采訪要聞的記者，一要腿腳勤快，二要“嗅覺靈敏”，全看記者的水平和鉆研功夫。大公報(bào)資深記者孔昭愷先生回憶說，有的記者連采訪對(duì)象的車次都知道，提前跑到豐臺(tái)去等，火車過豐臺(tái)?？繒r(shí)便登車采訪，可以一路談到前門車站。

新聞線索哪里來？或從采訪得來，或是看報(bào)得知，最多的還是要靠“關(guān)系”。大公報(bào)記者張高峰回憶說：“那個(gè)年代，人們關(guān)注局勢(shì)發(fā)展，獲得信息的主要途徑就是報(bào)紙。因此，要爭(zhēng)取讀者，就要搶新聞、抓獨(dú)家。記者必須學(xué)會(huì)建立一個(gè)盡可能嚴(yán)密、周全的個(gè)人‘關(guān)系網(wǎng)’，幫自己‘兜’住各種信息，無論輕重大小。沒有這個(gè)網(wǎng)或者網(wǎng)不嚴(yán)密，就可能漏報(bào)重要新聞?！碑?dāng)年大公報(bào)在北京的重要“關(guān)系”之一，就是火車站的警方人員，特別是時(shí)任平漢鐵路局警務(wù)處處長(zhǎng)。平漢鐵路縱貫?zāi)媳?，隴海鐵路橫穿鄭州，形成中原交通樞紐。平漢路沿線各警務(wù)段每天都有電報(bào)向警務(wù)處報(bào)告路段各種情況，大公報(bào)記者得知有價(jià)值的信息后，即可向天津編輯部發(fā)回新聞報(bào)道。譬如，1930 年蔣馮閻中原大戰(zhàn)，河南戰(zhàn)事最烈，鐵路沿線尤甚。河南警務(wù)段發(fā)給北平警務(wù)處的電報(bào)常有交戰(zhàn)信息，大公報(bào)雖然沒有派記者到前線采訪，卻可以頻發(fā)戰(zhàn)地“特訊”，都是得益于鐵路警方關(guān)系。當(dāng)然，逢年過節(jié)時(shí)，大公報(bào)也會(huì)給這些關(guān)系奉送一份“酬謝”。

隱語密約發(fā)電報(bào)

20 世紀(jì)前半葉，無線電報(bào)是最快捷的信息傳播方式。報(bào)紙通過記者拍發(fā)的新聞專電，迅速、及時(shí)地發(fā)布新聞，搶先手，占獨(dú)家，才能贏得讀者，這就是新聞時(shí)效性的重要所在。不過，發(fā)新聞專電需要政府主管機(jī)關(guān)的特別批準(zhǔn)，由發(fā)報(bào)人（記者）持電信總局印發(fā)的“收?qǐng)?bào)人付費(fèi)新聞電報(bào)憑照”，注明指定的收發(fā)報(bào)地點(diǎn)，到電報(bào)局發(fā)報(bào)。這樣，當(dāng)局實(shí)施新聞檢查也很容易。

1928 年6 月，占據(jù)北京的奉系軍閥張作霖迫于北伐軍的壓力，準(zhǔn)備退回關(guān)外。此舉關(guān)系全局，當(dāng)然屬于機(jī)密。上海新聞報(bào)記者顧執(zhí)中為此專門到北京探訪，通過關(guān)系得知張作霖的眷屬提前離京，張當(dāng)晚出走。如此重要的消息必須報(bào)告，卻苦于新聞檢查不能拍發(fā)明碼專電。于是他想了一個(gè)辦法：不拍由收?qǐng)?bào)人付費(fèi)的新聞專電，改用付現(xiàn)款的私人電報(bào)；收電方不寫上海新聞報(bào)，寫同仁陳達(dá)哉；電報(bào)內(nèi)容不說張作霖離京，改用可以猜測(cè)的隱語:“弟擬于本日晚偕小妾離京，所有家務(wù)由郭務(wù)遠(yuǎn)先生代為管理?！标愡_(dá)哉是新聞報(bào)非常聰明的編輯，必能想到顧執(zhí)中只身到京，并無小妾，即使離京他往也沒有電告的必要，從而悟出離京的不是顧，而可能是張作霖，因?yàn)楹笪摹肮鶆?wù)遠(yuǎn)”顯系“國(guó)務(wù)院”諧音。電報(bào)一日發(fā)出，次日上海新聞報(bào)果然刊登消息:“張作霖眷屬一日晨出京，張作霖定一日晚行，政局由北京國(guó)務(wù)院代為維持。”新聞報(bào)“抓到”獨(dú)家新聞，顧執(zhí)中功不可沒。

1930 年蔣馮閻開戰(zhàn)，都想拉攏東北奉軍，張學(xué)良的傾向舉足輕重。9 月，大公報(bào)經(jīng)理胡政之到沈陽采訪，行前與總編輯張季鸞約定密語，來電如有“請(qǐng)匯300 元”字樣，即張學(xué)良決定出兵入關(guān)。9 月17 日，張學(xué)良接見胡政之說，準(zhǔn)備發(fā)通電進(jìn)關(guān)。胡政之當(dāng)即用約定的密語電告天津，次日大公報(bào)即發(fā)表“東北軍即日進(jìn)關(guān)”的獨(dú)家新聞。張學(xué)良支持蔣介石的通電也正是在這天（9 月18 日）發(fā)出，馮玉祥、閻錫山只得退兵。

聲東擊西傳消息

1946 年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，東北成為最早的戰(zhàn)場(chǎng)。大公報(bào)記者張高峰派駐沈陽，因?yàn)樗磳?duì)內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)常在報(bào)道中披露時(shí)弊，抨擊時(shí)政。為了避免國(guó)民黨當(dāng)局找麻煩，遂利用見報(bào)新聞專電不署名的條件，事先與總編輯商定，凡是他發(fā)的東北專電，不要用發(fā)報(bào)地，而以電頭后“XX 消息”為準(zhǔn)，刊出時(shí)改為“XX專電”。如“本報(bào)沈陽專電，長(zhǎng)春消息”，刊出時(shí)就改為“本報(bào)長(zhǎng)春專電”。這樣聲東擊西，有利于躲避新聞檢查?？偩庉嫺嬷庉嫴空辙k。于是，上海、天津、重慶大公報(bào)頻頻刊出除沈陽、長(zhǎng)春之外的永吉（吉林）、撫順、錦州等各地專電，詳細(xì)報(bào)道東北時(shí)局變化。當(dāng)局弄不清大公報(bào)有多少消息來源，即使找麻煩，張高峰也借口推脫、搪塞“不知道”“我始終在沈陽，不知誰發(fā)的電報(bào)。”

1947 年12 月，國(guó)民黨東北當(dāng)局宣布恢復(fù)新聞檢查，派人坐鎮(zhèn)電報(bào)局，逐字逐句檢扣，以前換電頭的辦法行不通了，張高峰只能再“想辦法”。

1948 年1 月10 日，蔣介石、傅作義先后飛抵沈陽，舉行東北華北軍事會(huì)商，各報(bào)記者發(fā)出相關(guān)新聞專電。第二天，張高峰找到傅作義，佯稱有急事，希望搭乘他的專機(jī)回北平。張與傅熟悉，傅的女兒傅冬菊也是大公報(bào)記者，這點(diǎn)面子還是給的。張高峰回到北平，還是發(fā)了蔣介石到沈陽的消息，演了一出“坐專機(jī)發(fā)專電”。事后，其他駐沈記者質(zhì)問新聞處，既然扣發(fā)我們的電報(bào)，為什么大公報(bào)記者可以抗檢？新聞處知道張高峰走了傅作義的“后門”，卻也不便聲張，只好以“張高峰沒有在沈陽”含混應(yīng)對(duì)過去。后來那位負(fù)責(zé)人見到張高峰，陰陽怪氣地說：“你很有辦法啊?！?/p>

言簡(jiǎn)意賅短新聞

新聞專電是通過無線電報(bào)傳送的，費(fèi)用不菲，因此要盡可能簡(jiǎn)潔明了，用幾十百把字把一件新聞事實(shí)準(zhǔn)確地記述下來需要字斟句酌，八股文式的官話套話沒有容身之處。例如，大公報(bào)記者寫的短新聞甚至只有一句或幾句話。文字雖短，但標(biāo)題生動(dòng)，又常常加框或花邊刊出，以提示讀者關(guān)注。以下舉例若干：

1945 年8 月，日本剛剛投降，國(guó)民黨軍委會(huì)副委員長(zhǎng)馮玉祥到四川內(nèi)江，大公報(bào)記者以抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)問題請(qǐng)教，馮玉祥打了個(gè)比喻說：“把鍋灶打破，大家吃不成?！贝稳?，大公報(bào)即以“馮委員抵內(nèi)江談團(tuán)結(jié)”為標(biāo)題，加框刊登了這句僅十個(gè)字的新聞專電。

1946 年11 月，國(guó)共和談困難重重，時(shí)局維艱。大公報(bào)發(fā)表民主人士邵力子、沈鈞儒談話，分別只有一句話：“和平老人邵力子對(duì)目前國(guó)共談判作比喻稱：做朋友容易而戀愛困難?！薄吧蜮x儒談及第三方面任務(wù)稱：目前時(shí)局顯已脫離軌道，我們只有把火車?yán)宪壍?，而不?yīng)該把軌道搬過去將就出了軌的火車?！?/p>

1949 年1 月12 日，大公報(bào)北平電話：“中山公園已成為大練兵場(chǎng)，朝夕軍歌及殺聲震天，花塢內(nèi)一品紅、黃臘梅已提前盛開，市民少飽眼福機(jī)會(huì)?！?/p>

1949 年1 月13 日，天津解放前一天，大公報(bào)加框消息：“張學(xué)良的大姊想飛臺(tái)迎弟弟。她說，現(xiàn)在好像晚了，他出來已沒有什么用。”

……

這樣的短新聞，在大公報(bào)的版面上幾乎每天都有，看似無關(guān)緊要，實(shí)則含義頗深，而且言簡(jiǎn)意賅，一目了然，反比大塊文章更受讀者歡迎。