蔡淇華

1

“你和他聊聊吧，他一直說(shuō)自己是垃圾?！庇H人的眼神絕望，希望我能幫得上忙，“他和同學(xué)去書店偷書，被抓到后送警局，從此失去信心?！?/p>

我走向男孩，坐下，鼓起勇氣說(shuō)出我的秘密：“我也是小偷?！?/p>

男孩抬起頭來(lái)， 一臉疑惑：“真的假的？”

“真的，而且一偷就是兩年?！逼鋵?shí)我早已忘了這段塵封的往事，今天能平靜地說(shuō)出來(lái)，自己都感到訝異。

“小學(xué)時(shí)，我看到大哥從媽媽的抽屜里拿了5元，看了一場(chǎng)電影，我也有樣學(xué)樣。但大哥可能只拿一兩次，我卻拿上癮，而且越拿越多，最后都是200元、300元地拿。”

男孩眼睛睜得很大，露出清澈的眼神，他對(duì)于這位為人師表的親人竟曾有如此不堪的過(guò)往，感到不可思議。他問(wèn)：“最后怎么被抓到的？”

“是被家里的會(huì)計(jì)抓到的，他通知我母親，然后在人來(lái)人往的會(huì)客室， 我母親不斷地訓(xùn)斥我，告訴每個(gè)路過(guò)的人：‘他是小偷！”

“好丟臉！”

“真的丟臉，我漲紅臉，不斷啜泣，只記得我的頭擺得好低好低，我以為……”我突然有點(diǎn)激動(dòng)，“我以為這一輩子，我的頭再也抬不起來(lái)了?！?/p>

“你很自卑？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道“自卑”也是男孩目前的心態(tài)。

其實(shí)家人從此再也沒(méi)有提起這件“見不得人的事”，但每隔一段時(shí)間，那張不敢抬頭的臉還是會(huì)嚅嚅自語(yǔ)：“別忘了，你是小偷。”

2

不知是誰(shuí)說(shuō)的俚語(yǔ)：“細(xì)漢偷挽瓠，大漢偷牽牛?！蔽疑钚挪灰?，一直在等待自己靈魂的崩壞，而且相信有天我會(huì)偷牽一頭大牛來(lái)昭告天下，這是一顆“壞種”無(wú)誤。

大四那年，我知道自己學(xué)分補(bǔ)不完，決定延畢，一個(gè)人像游魂般走下山，踱到淡江戲院前，也不看上演什么戲，買了票就沖進(jìn)去，只想把那顆“壞種”藏在黑暗中。

屏幕上，勞勃狄尼洛和西恩·潘兩個(gè)傻蛋飾演不堪被獄警欺壓的逃犯。他們?yōu)榱瞬槐蛔サ?，逃入教堂，結(jié)果誤打誤撞穿上神父的服裝。他們?nèi)允且桓逼ψ訕?，但被迫要以神父的身份做出指示時(shí)，身上善良的本質(zhì)漸漸顯露出來(lái)。勞勃狄尼洛在片中回答信徒：“如果上帝讓你覺(jué)得舒坦……就去相信他，那是你的事。”電影并沒(méi)有告訴我上帝有多偉大，但它提醒我有個(gè)讓內(nèi)心更為“舒坦”的東西存在。

出了電影院，瞄一眼電影海報(bào)，才知道剛剛看的片子叫《我們不是天使》（W e'r e N oA n g e l s） ?！笆前?，我不是天使！”我知道自己壞。

出社會(huì)后，為了還清老家債務(wù)和買房的貸款，在私校任教時(shí)，我不得不同時(shí)跑補(bǔ)習(xí)班兼職。同事看我行色匆匆會(huì)笑我：“你那么缺錢嗎？”我不好意思回答。我知道自己壞。

但有些聲音慢慢在身旁出現(xiàn)，“謝謝你，你是改變我一生的老師”“被老師教到好棒，覺(jué)得頭上有光環(huán)”。頭上有光環(huán)？不可能吧！我只是一個(gè)遲到早退、市儈貪財(cái)、在補(bǔ)習(xí)班賣藝的教書匠。我知道自己壞。

在太平任教時(shí)，“誤會(huì)”我本質(zhì)的教務(wù)主任，竟被眼前瞎忙的我所蒙蔽，一直稱贊我：“謝謝你主動(dòng)扛起這么多責(zé)任，謝謝你一起把這所新學(xué)校辦起來(lái)了！”我開始懷疑自己。

轉(zhuǎn)到現(xiàn)在服務(wù)的學(xué)校后，我突然立志：以后做任何決定時(shí)，一定要做“讓自己覺(jué)得舒坦”的決定。第一個(gè)決定就是“上班不要再遲到了”，然后一天接著一天，我每個(gè)早上都在床上做抉擇。直到八年后某一天，我進(jìn)校門時(shí)看看手表，8點(diǎn)03分，終于遲到了，我不禁微笑：“呵呵，我這個(gè)人還不賴，一堅(jiān)持就是八年?！?/p>

然后，我當(dāng)了主任，常常要上臺(tái)對(duì)幾千個(gè)人講話，當(dāng)下只覺(jué)得自己是個(gè)騙子，雖然嘴里講的是規(guī)矩，心里卻在OS：“別被我騙了，我知道自己壞?！?h3>3

后來(lái)在書上讀到一種病，叫“假裝癥候群”，臨床定義是：病人無(wú)法內(nèi)化個(gè)人成就，總覺(jué)得自己是個(gè)虛張聲勢(shì)的騙子。我才發(fā)覺(jué)自己原來(lái)得了這種病。

這幾年，我痊愈了。我知道因?yàn)椤安粩嗾_地選擇”，自己已經(jīng)變成一個(gè)完全不同的人，我開始相信自己的出發(fā)點(diǎn)是善良的，開始確定自己的言語(yǔ)是真誠(chéng)的，甚至，知道自己并不壞。

40年前那個(gè)偷錢的男孩已抬起頭來(lái)向我道別了，但我知道另一個(gè)男孩心中的“偷書賊”還沒(méi)離開。

男孩考上大學(xué)了，每次看到他，頭仍低低的?！八€是自卑，還是不相信自己，還是常說(shuō)自己爛?！庇H人們談起他時(shí)，仍是這樣的感覺(jué)。

我知道那種沾黏不去的罪惡感，我知道要肯定自己有多么難，但我知道選擇能帶來(lái)改變。就像2014年的電影《如果我留下》（I f I S t a y） 中的臺(tái)詞：“一生中，有時(shí)候是你造就了選擇，有時(shí)候是選擇造就了你。”（Sometimes you make choices inlife， sometimes the choices makeyou.）

是啊，是選擇造就了現(xiàn)在的我，我仍記得“過(guò)去我曾做過(guò)壞選擇”，但我想告訴即將成為大學(xué)生的男孩，只要未來(lái)做每一次選擇時(shí)，我們都能做“讓自己覺(jué)得舒坦”的善良選擇，選擇就會(huì)造就我們，讓我們頭上再長(zhǎng)出光環(huán)。

男孩，光環(huán)會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)，即使我們不是天使。

梁衍軍//摘自《有種，請(qǐng)坐第一排》，江蘇鳳凰文藝出版社，稻荷前/圖