鄧安慶

我家母雞在世時(shí)，每日努力生蛋，不曾懈怠過(guò)一天，饒是如此，終究還是在某一個(gè)風(fēng)高天黑的夜晚，被母親殺掉了。這是殘忍的，也是不人道的。一花一草，一雞一魚(yú)，都是有生命的，你咔嚓一刀下去，那雞還不得痛死？母親喏喏地罷手，只選我睡著的時(shí)候動(dòng)手。等雞殺好了，雞毛也用開(kāi)水燙著扒光了，天也亮了。一到天光照床頭，那窗外賣(mài)米糕的總也不離去，在我的窗前輾轉(zhuǎn)反側(cè)地喊著：“米甜粑嘞——米甜粑嘞——”直到母親從廚房出來(lái)買(mǎi)了一塊，他才推著自行車(chē)笑嘻嘻地走開(kāi)。此時(shí)，我也醒了。

“母雞好不要臉，身子脫光光地在鍋里洗澡。”母親的玩笑話(huà)，也阻擋不了我的譴責(zé)。我腦海中浮現(xiàn)著這只母雞在臨死之前翅膀撲騰、雙腳直蹬的慘狀，眼淚都快要流下來(lái)了。灶臺(tái)下的柴火呼呼地?zé)?，砧板上備著大蔥、生姜、白蒜，一會(huì)兒她就成為我們的盤(pán)中餐了。母親此刻就是我的仇人！

我忍著眼淚跑走，躲在自己的房間。母親叫我去吃飯，我不理會(huì)，父親又來(lái)敲門(mén)，我也不管。好了，他們依舊吃他們的飯，看他們的電視，好像無(wú)視我的存在。我想象著自己狠狠踢開(kāi)房門(mén)，沖到他們的面前，大吼大叫，數(shù)落他們的不是；或者是我突然發(fā)起了高燒，滿(mǎn)臉通紅，然后他們都過(guò)來(lái)，撫摸著我的頭，這時(shí)候我要讓他們知道是因?yàn)槲液苌鷼獠胚@樣的；再或者是我收拾好行李，在夜晚悄悄地離開(kāi)家鄉(xiāng)，不再聯(lián)系他們，讓他們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間里哭泣后悔去吧。

此時(shí)，我成為一名演員，活在自己想象的情境中，天光是打向我的燈光，家人都在與我演著對(duì)手戲。我在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)乖乖的孩子，在想象里我卻是一個(gè)火光四射的人物。此刻，我仔細(xì)回想母雞還是一只小雞時(shí)，由母親在雞販子那里千挑萬(wàn)選出來(lái)，和其他幾只小雞一起成了我家的成員。我給她們換水，給她們?nèi)鲂∶琢?，她們有著黃絨絨的身子，細(xì)嫩嫩的聲音。后來(lái)，在長(zhǎng)大的過(guò)程中，其他的幾只雞要么被貓給咬死了，要么被隔壁村里的調(diào)皮鬼偷去做下酒菜了，就只剩下這么一只獨(dú)苗。

我再細(xì)細(xì)回想著手摸著她日漸羽化的雞翅，還有她第一次在豬圈的草窩里生下一顆雞蛋的那種興奮勁兒——可是，她就這樣被咔嚓一刀給剁了。我的心中默念著母雞臨死前的臺(tái)詞，她回望著這個(gè)黑暗的世界，就這樣匆忙地結(jié)束了自己的一生。她常去的柴垛、豆場(chǎng)、田野，都籠罩在濃濃的夜色中，而她卻來(lái)不及告別。主人的手已經(jīng)捏著她的頭，刀刃已經(jīng)貼在她的脖子上，此刻她才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己真的要死了。她蹬腿、撲打翅膀，她想呼救，刀刃卻果斷地切進(jìn)她的呼吸道。

想到這里，我的心中升起憤怒之火——我要為她討回公道！我砰地打開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)灶房，母親和父親都坐在桌邊吃飯。我想象著自己立馬沖了過(guò)去，抱起那盤(pán)雞撒腿就跑。我要為這只可憐的母雞留一個(gè)全尸，好好地埋葬她。然后一輩子都不理會(huì)殘忍的大人。

可是，父親一聲吼：“你磨嘰什么，快吃飯！”我身上一哆嗦，只好十分不情愿地拿起母親早已盛好的米飯，望著桌子中央。不得了，咕咕叫的肚子，被那濃釅的香氣勾得食欲頓起，雞頭早叫父親吃得只剩一堆碎骨，肥白的雞腿叫母親一筷子夾到了我的碗里。我是吃呢？還是不吃呢？我努力回想剛才在房間里培育出來(lái)的憤怒之氣。她已經(jīng)死了呀！她也不知道疼了呀！如果不吃，剩下來(lái)，該多浪費(fèi)??！所以吃一口又何妨呢？

母親收拾飯桌的時(shí)候，指指我飯碗里堆成一座小山的雞骨頭，“你不是不吃嗎？”我打了一個(gè)飽嗝，望望灶房外面鄰居家的豆場(chǎng)上雞群走來(lái)走去，那幾只蘆花雞還跟我家的母雞打過(guò)好幾次架呢，可是，我轉(zhuǎn)頭一聲慘叫：“那我明天沒(méi)有雞蛋吃了！”

嘉林秀//摘自《柔軟的距離》，人民文學(xué)出版社，孔雀/圖