青蟲

成立于18世紀(jì)的大英博物館，在過去近3個(gè)世紀(jì)里，接待訪客人數(shù)超過3.5億。作為世界首家國(guó)家級(jí)公共博物館，大英博物館收藏著全世界的文明記憶，但它的發(fā)展卻與戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民歷史密切相關(guān)。

大英博物館1753年在倫敦開館，被稱為世界四大博物館之一，但它最為出名的卻不是英國(guó)的風(fēng)情文化，而是東方博物館和埃及藝術(shù)館。而這兩所藏館里的展品無一不是殺燒搶掠和販賣得來的。

1

從18世紀(jì)開始，隨著英國(guó)的殖民足跡遍及全球，各國(guó)文明的珍寶也漸漸通過各種形式流入英國(guó)本土。

大英博物館是收藏中國(guó)流失文物最多的一個(gè)博物館，目前收藏的中國(guó)文物多達(dá)2.3萬件，長(zhǎng)期陳列的約有2000件。大英博物館的33號(hào)展廳是專門陳列中國(guó)文物的永久性展廳，該館收藏的中國(guó)文物囊括了中國(guó)整個(gè)藝術(shù)類別，跨越了整個(gè)中國(guó)歷史，包括刻本、書畫、玉器、青銅器、陶器、飾品等，可以說，中國(guó)歷史上各個(gè)時(shí)段登峰造極的國(guó)寶在這里都可以見到。

然而，這僅僅是大英博物館收藏的2.3萬件中國(guó)珍寶中一部分，另外的十分之九都存放在10個(gè)藏室中，除非得到特殊許可，一般游客是無緣謀面的。某些藏品，如東晉顧愷之《女史箴圖》的唐代摹本只有特別的專家才可獲得機(jī)會(huì)一飽眼福。

大英博物館收藏的國(guó)寶級(jí)敦煌畫卷及經(jīng)卷多以萬計(jì)。1856年到1932年間，多個(gè)所謂的“西方探險(xiǎn)家”以科學(xué)考察為名深入中國(guó)西北地區(qū)60余次，每次都掠走大量的文獻(xiàn)文物。其中，尤以1907年英國(guó)人斯坦因和法國(guó)人伯希和在敦煌藏經(jīng)洞劫掠的文物最多。敦煌藏經(jīng)洞的4萬多件經(jīng)書書稿中，大英博物館就藏得1.3萬件，中國(guó)現(xiàn)存僅三分之一，致使學(xué)術(shù)界有“敦煌者，我國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”的嗟嘆?；蛟S是因?yàn)樗固挂虻摹柏暙I(xiàn)”巨大，大英博物館專門將存放中國(guó)古畫的藏室以斯坦因命名。

2

斯坦因從1900年到1915年前后三次到亞洲探險(xiǎn)，接近瘋狂地尋找古跡，四處挖掘和偷取文物，運(yùn)送回英國(guó)之后，被英國(guó)皇室賜予爵士頭銜。

斯坦因的三次探險(xiǎn)，最著名的便是敦煌之行。他先是在敦煌附近挖出大量漢簡(jiǎn)，后來得知藏經(jīng)洞后產(chǎn)生極大的興趣。當(dāng)時(shí)看守藏經(jīng)洞的是一名道士，并不知道那些經(jīng)文的價(jià)值。為了取得信任，斯坦因哄騙道士，說自己是“玄奘的崇拜者和追隨者”，遠(yuǎn)道而來就是要將這批經(jīng)文重新送往印度。之后給了道士500兩銀子，前后兩次搜刮走上萬件經(jīng)卷和500多幅佛像絹畫，其中包括現(xiàn)在已知最古老的木質(zhì)印刷書籍《金剛經(jīng)》。

斯坦因此行讓敦煌揚(yáng)名海外，不少人帶著狼子野心而來，最終導(dǎo)致敦煌文物的大量流失。1908年法國(guó)人伯希和從藏經(jīng)洞中揀選文書中的精品，掠走約5000件。1911年日本人橘瑞超和吉川小一郎掠走約600件經(jīng)卷。1914年俄國(guó)人奧爾登堡又從敦煌拿走一批經(jīng)卷寫本，還盜走了第263窟的壁畫。1924年美國(guó)人華爾納用特制的化學(xué)膠液，強(qiáng)行剝離盜走莫高窟壁畫26塊，并拿走一尊唐代彩塑。

3

除了中華文明遭受厄運(yùn)，歐洲文明的源頭——希臘，也屢屢慘遭毒手。

希臘的帕特農(nóng)神廟是人類文明的遺珠，古代建筑群壯美而有節(jié)奏感，但經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)爆炸都未能摧毀的神廟，卻在19世紀(jì)初迎來了至暗時(shí)刻。英國(guó)大使額爾金伯爵自稱得到奧斯曼帝國(guó)的批準(zhǔn)，通過種種手段買下大量帕特農(nóng)神廟石雕，經(jīng)切割之后運(yùn)回英國(guó)。這是對(duì)神廟毀壞最為嚴(yán)重的一次。等希臘自己的博物館建立起來之后，因?yàn)橛?guó)政府一直拒絕歸還雕塑，博物館里面空空蕩蕩。希臘政府束手無策，只好將殘片收集，用石膏代替被搶走的雕像。而現(xiàn)在藏于大英博物館的原件，對(duì)外展出的就是希臘不能愈合的傷口。

還有埃及著名的羅塞塔石碑。1799年，埃及正處于拿破侖占領(lǐng)時(shí)期，羅塞塔石碑被一位法軍上尉發(fā)現(xiàn)。1801年，敗給英軍的法國(guó)人偷送羅塞塔石碑回國(guó)未遂，石碑落入英軍之手，最后被陳列于大英博物館的埃及館。

4

文物對(duì)環(huán)境的要求極為嚴(yán)格，在顛沛流離運(yùn)送到大英博物館的過程中，這些文物都不同程度受到了損壞。此外，由于對(duì)當(dāng)?shù)匚奈锉容^陌生，也缺乏相應(yīng)的維護(hù)技術(shù)，大英博物館只能任由成箱的珍品日益破損。如果現(xiàn)在去大英博物館看修復(fù)的敦煌壁畫，你會(huì)看到壁畫的人物是發(fā)綠的。原來，大英博物館所說的修復(fù)，只是用化學(xué)溶劑去浸泡，這種“修復(fù)”最終導(dǎo)致壁畫變質(zhì)變色。

顧愷之的《女史箴圖》唐代摹本是世界現(xiàn)存最早的中國(guó)絹畫，據(jù)說之前一直掛在乾隆皇帝的書房里。這幅畫后來被英法聯(lián)軍從圓明園搶走，現(xiàn)在成了大英博物館的鎮(zhèn)館之寶?！杜敷饒D》在修復(fù)的過程中曾被攔腰切割成三部分，明清時(shí)期的題跋也被裁剪丟棄，形成了歷史空白。

大英博物館內(nèi)的兩名古畫師曾嘗試用對(duì)待日本古畫的方式去修復(fù)中國(guó)畫，卻讓情況變得更加糟糕，畫作的表面越發(fā)脆弱，并且出現(xiàn)了掉渣現(xiàn)象。后來大英博物館只能聯(lián)系中國(guó)的裝裱師。中國(guó)裝裱師們來到英國(guó)，看到那些沒有經(jīng)過修復(fù)的文物像垃圾一樣放在條件欠佳的博物館儲(chǔ)藏室里，敦煌的絹畫皺成團(tuán)，有些殘碎不堪，有些破得只剩下幾厘米，心痛不已。

說來可笑，大英博物館為了滿足贊助人對(duì)古希臘雕塑的想象，還將掠奪的古希臘雕塑進(jìn)行打磨，刮去表面，使其變白，變得和古羅馬雕塑一樣。實(shí)際上的古希臘并非“白色文明”，真正的古希臘雕塑是五彩斑斕、異常華麗的。但在大英博物館的“修復(fù)”下，許多雕像殘留的歷史細(xì)節(jié)和顏色就這樣消失了。

5

大英博物館還因?yàn)槠湓跉w還文物方面不積極，屢屢招致批評(píng)。多年來，希臘多次喊話要求英國(guó)歸還帕特農(nóng)神廟雕塑。中國(guó)、土耳其、埃塞俄比亞、尼日利亞等國(guó)家也紛紛要求大英博物館送還屬于自己國(guó)家的文物。但大英博物館仍然堅(jiān)持這些文物應(yīng)該留在自己手上，理由是這樣可以更好地保護(hù)這些文物。面對(duì)文物來源國(guó)的抗議，大英博物館曾回應(yīng)稱：“如果每一件文物都要回到它原始的地理位置，包括大英博物館在內(nèi)，世界上所有偉大的博物館都會(huì)被掏空?！?/p>

這顯然是一種狡辯，是在逃脫自己的歷史罪責(zé)，因?yàn)檫@些東西本就不屬于他們。而讓這些文物回歸故土，回到真正熱愛他們的人手中，才是“文明”應(yīng)有的姿態(tài)。