程惠子

1

差不多過了小滿，嶺南的雨就大面積地襲來。降水迅疾猛烈，下起來有排山倒海之勢，因這雨澤時節(jié)正值端陽龍舟競渡之時，故民間稱之為“龍舟水”。龍舟水下得急，往往說來就來，雨線趕上麻繩一般粗，天地間野茫茫一片，連帶傘的行人都被澆得濕透。嫩綠色的樹葉吸飽了水，瘋了一般生長，一夜之間都變成又肥又厚的樣子。暴雨只下半日，稍一停，白花花的太陽便冒出來，兜頭兜臉地罩在行人身上，蒸出一股蠻暴的濕氣。

嶺南有古語：孩童不曉龍舟雨，笑指仙庭倒浴盆。孩童天真，并不怕濕熱，暴雨就是天然游樂場，一心只想戲水玩鬧；但在不少即將成年的人看來，即使自幼生長于茲，今年的雨水也格外惹眼，暴雨劃過屋檐，無端添了幾多煩憂，因?yàn)橛谒麄兌?，這時節(jié)也正趕上一件人生大事：高考。

距離高考還有一個月的時候，靚靚就和我說：“老師我睡不著。”辭職之后，為謀生計(jì)，我開始從事家庭教師這一古老的職業(yè)，靚靚是我的學(xué)生，她今年高三。我問她為什么失眠，是因?yàn)楦呖紗?？她想了想，說：“好像不是?！逼鹣日J(rèn)定是家里的蚊子太多，半夜在耳旁吵得人睡不著——于是家里給她掛上了蚊帳，還在房間內(nèi)點(diǎn)了兩支電蚊香；之后說是因?yàn)樘珶?，開了空調(diào)又覺得胸口悶——于是又買來一臺空調(diào)扇，用最低風(fēng)力貼著她吹；再后來又將失眠歸咎于枕頭，那只枕了好些年的蕎麥皮枕頭忽然讓她患上了頸椎病，白日暈暈乎乎，到了夜晚卻分外清醒——故而又趕緊買來一只泰國乳膠枕，配上真絲枕巾。靚靚媽媽還偷偷給她床下壓了一支符咒，是她從某個寺廟中求來的，說能鎮(zhèn)定安眠。如此折騰了一大圈，某天早上上課時，靚靚還是頂著兩只黑眼圈，嘀咕昨夜的龍舟水?dāng)嚵怂乃摺Ｎ覜]說什么，拉開凳子讓她在我旁邊坐下，看她邊喝咖啡邊打哈欠，我們講了一會兒題目就停下了，她托著下巴，有些無力地坦陳，好吧，大概就是因?yàn)楦呖肌?/p>

該怎么去形容我聽到這個回答時的心情？第一反應(yīng)固然是覺得有趣又好笑，但又如何不理解這份獨(dú)屬于年少的焦慮呢？距離我的高考過去了將近十年，于我而言，已經(jīng)到了近乎恥于談及那遙遠(yuǎn)記憶的年紀(jì)。經(jīng)歷過高考的人，大可以說這不過是人生中的一座小小土丘，往后的漫長人生還有無數(shù)的高山峻嶺等待著你去體驗(yàn)，跟那些未知的坎坷、顛沛、困境和意外相比，高考著實(shí)不值一提?？梢猿姓J(rèn)，這話說得沒錯，但是啊但是——要知道，以過來人的身份講話終究是可恥的，以今視昔，不免帶著傲慢和殘忍?；氐绞藲q，誰又沒有一個裝滿糾結(jié)夢境的枕頭呢？

2

我沒和靚靚談及我的高考，轉(zhuǎn)而說起高考之后的事。當(dāng)年拿到成績后，我和我媽一起去廈門旅游散心，同去的還有另兩對母女。三位母親是同齡人，平日相熟，生育女兒的年齡略有差異，一位姐姐在讀大二，一位妹妹還在上初中。我高考發(fā)揮一般，本來一心想考北大，結(jié)果差了6分沒考上。當(dāng)我站在27歲的門檻上回望，這并不算是一個很壞的結(jié)果，甚至稱得上優(yōu)秀，但18歲的我就是無法掙脫那6分的遺憾，大巴車上人人昏昏欲睡之時，我靠著窗戶小聲地啜泣，海浪拍打著礁石，鼓浪嶼喧鬧多彩，而我覺得自己是全世界最不幸的一個人。

同去的姐姐在一所211大學(xué)讀信息技術(shù)，妹妹離高考還很遙遠(yuǎn)，我更不敢在大家面前表現(xiàn)出對成績的不滿，害怕被人家看作是因驕傲而生出的蓄意的造作，于是全程都在強(qiáng)顏歡笑，違心地接受所有人的祝福。然而，在心底隱秘的角落，我無時無刻不在想，如果少錯兩個選擇題，或者某個大題再細(xì)心一點(diǎn)，是不是結(jié)果就會不一樣？夏日的閩南溽熱潮濕，唯至傍晚會吹來陣陣清涼的海風(fēng)，但晚風(fēng)吹不散我白日的悵惘，沉重的心猶如礁石一般，被失望的螃蟹密密爬滿。目之所及，是海天相接的壯美景色，只不過在那時的我眼中，這景色空洞、虛無、沒有任何可觀賞性，乏味到日日上演，乏味到。根本不足以彌補(bǔ)那6分的遺憾。

我一度猶豫是否要復(fù)讀，在老師和家人朋友的百般勸導(dǎo)下才作罷，帶著隱痛和不甘的心情去了南京大學(xué)，以為從此就要過妥協(xié)且犬儒的一生。但不曾想到的是，正是在南大的四年徹底重塑了我的價(jià)值觀，讓我從高考的陰影下走出來，找到了自己的興趣所在，而不再是為一分兩分糾結(jié)的考試機(jī)器。南大推崇平和儒雅的校風(fēng)，連草木蟲魚都有股溫柔敦厚的氣質(zhì)。同學(xué)之間相對友善和諧，老師們也不曾給學(xué)生施加過大的壓力，這讓我度過了相對平順且從容的四年，以至于后來保研到北大后，還不時懷念“南哪兒”舒適的圖書館和好吃的鐵板飯，以及和朋友們一起上課讀書的日子——我說這些話時，靚靚起初并不在意，她說，那是因?yàn)槟洗笠彩呛懿诲e的大學(xué)啊，而且最終你也去了北大不是嗎？不然的話，還會對這件事輕易釋懷嗎？

她問得很有道理，我當(dāng)然想過這個問題。假如沒有保研北大，那么南大四年就是遺憾的嗎？也不是的。實(shí)際上，在保研的當(dāng)口，是否能去北大于我已經(jīng)不再重要了，因?yàn)槲抑兰幢闳ゲ涣吮贝?，我也有其他的選擇，而擁有選擇的權(quán)利則證明這幾年的大學(xué)生活沒有虛度。與中學(xué)不同，在大學(xué)里，我和很多人一樣，終于不用重復(fù)壓榨自己的青春，拼盡全力只為了將其盡可能妥帖地填入一套考卷中，而是去尋找更多的屬于自己的可能性——盡管這可能性有限，但一定能夠令人看到比那6分更重要的東西。并不是用大學(xué)的時光來填補(bǔ)高考的遺憾，而是大學(xué)的時光讓那塊傷口悄悄愈合了，等某一日忽然想到它的存在時，才發(fā)現(xiàn)它已然長好了。雖然可能會留下一條疤痕，但因?yàn)樗哪甑拈喿x和寫作，讓人看到了更多彩色的風(fēng)景，我確信，它不會再隱隱作痛了。

3

龍舟水下到中午便停，窗外漸漸明亮，靚靚露出一種介乎相信與不信的表情，真實(shí)而可愛。我對靚靚說，不論考多少分，考到哪里，都是一種幸運(yùn)，也可以說是一種遺憾，因?yàn)槲覀儾豢赡茏弑樗胁砺贰＜热贿z憾永遠(yuǎn)存在，為什么還要為此而失眠呢？

靚靚有一雙細(xì)長的丹鳳眼，心情不好的時候總會落寞地垂下去，臨下課，我換好鞋子要走，她攔住我說，如果考不好的話，以后會不會再沒機(jī)會翻身？

我說，不會，還會有很多機(jī)會。

靚靚又問，萬一沒有考好，也沒有好的研究生讀，會不會要過很庸俗的一生？

我想了想說，其實(shí)所有人都會過很庸俗的一生。

靚靚的眼睛抬起來，濕漉漉地看了我一眼，她無意識地拍打掛在燈繩上的粽子——那是她媽媽掛的，“高粽”與“高中”在諧音中蕩滌出某種略顯不安又隱隱期盼的氣味。她說，我害怕考不好……如果考不好的話，你會在心里瞧不起我嗎？

我站在她家的門檻上，說實(shí)話，這些略顯中二的話令我有點(diǎn)想笑。27歲的我已經(jīng)不會以這樣的語氣問出這樣的問題了，但我想，18歲的我或許也會吧，她也曾是這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)、忐忑不安，這樣的欲言又止吧。

于是我將我想象成十年前的樣子，上前拉了拉她的手說，放心吧，你肯定會考好的。

那三日果然在大雨和晴天中交錯度過，一時黑云壓城，一時又雨過天晴。靚靚，還有無數(shù)個靚靚，還有18歲的我，都在考場上奮筆疾書，為一場有關(guān)命運(yùn)的考試，一場與命運(yùn)無關(guān)的考試努力。

三日之后，考試結(jié)束的那個傍晚，暴雨驟停，晴空堆積出壯麗的晚霞，濃稠的積云被過往的雨點(diǎn)染成紫紅色，在路的盡頭編織成輕輕流動的海浪。跋涉萬里的夏季風(fēng)姍姍來遲，地面裹腳的濕氣盤旋了一會兒，被輕盈的風(fēng)吹散了。

我給靚靚發(fā)去一條微信：恭喜進(jìn)入大人的世界。不要錯過今天的晚風(fēng)。