雅惠
近日,王寶強(qiáng)導(dǎo)演的新片《八角籠中》正式上映。此前,影片已憑借超4億元的點(diǎn)映票房紀(jì)錄,成為中國(guó)影史點(diǎn)映票房冠軍。而在6月初的微博電影之夜上,這部片子獲得了3個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng):“年度期待影片”“年度關(guān)注導(dǎo)演”“年度新銳演員”。這部現(xiàn)實(shí)主義、格斗題材的電影,標(biāo)志著演員王寶強(qiáng)已從一杯“天然的白水”,變成了一個(gè)能夠接受復(fù)雜、理解復(fù)雜,甚至能比較優(yōu)美地呈現(xiàn)復(fù)雜的創(chuàng)作者。
《八角籠中》這個(gè)真實(shí)事件改編的故事,仿佛就是為王寶強(qiáng)準(zhǔn)備的。農(nóng)村、格斗、少年成長(zhǎng)、中年困境、社會(huì)議題……《八角籠中》所能呈現(xiàn)和承載的元素和格局,幾乎精準(zhǔn)契合了王寶強(qiáng)的人生經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下心境。
王寶強(qiáng)經(jīng)歷過人生的低谷,被親近的人和公共輿論所傷,他一度抑郁,又強(qiáng)打精神讓自己為信賴和支持自己的人“活過來”。
片中,王寶強(qiáng)飾演的中年男人向騰輝,原本是一名格斗運(yùn)動(dòng)員,因遭人陷害失去了職業(yè)生涯,靠經(jīng)營(yíng)沙廠勉力維生。他遇到了一群鄉(xiāng)村流浪兒童,決定開一家格斗俱樂部,希望帶領(lǐng)他們通過一技之長(zhǎng)沖出命運(yùn)重圍,甚至成為專業(yè)格斗選手。
作為導(dǎo)演和主演,王寶強(qiáng)與角色向騰輝都有自己的八角籠要打,要去沖破?!吧缫安荩磺粨稀?,回顧王寶強(qiáng)這二十多年的從藝之路,一直都是如此。2003年,北漂青年王寶強(qiáng)因?yàn)槌鲅堇顡P(yáng)導(dǎo)演的《盲井》,獲得第40屆金馬獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng),一鳴驚人,實(shí)現(xiàn)了人生的大逆轉(zhuǎn)。他出身貧苦農(nóng)村,從小衣服都是哥哥姐姐穿剩下的,去習(xí)武更直接的原因就是交不起學(xué)費(fèi)。在少林寺,王寶強(qiáng)練了整整三年的基本功,每天凌晨五點(diǎn)就起床跑步,堅(jiān)韌頑強(qiáng)是少年王寶強(qiáng)不服輸?shù)牡咨?。通過傻根、許三多、順溜等一系列爆款作品中的形象,他一躍成為國(guó)民演員。接下來他又用兩次升級(jí),將自己的表演天賦徹底釋放,夯實(shí)了專業(yè)演員的身份。
一次是2011年的《Hello!樹先生》,王寶強(qiáng)用他生無可戀的眼神、不受控制的手勢(shì),演出了人物身上的困惑與掙扎,獲得多個(gè)電影節(jié)最佳男演員提名。一次是《人再途之泰》,王寶強(qiáng)搖身一變成為中二青年,頂著一頭黃毛,顛覆形象。隨后的《唐人街探案》,他扮演爆炸頭、大金牙、一口蹩腳廣普的神探,極盡浮夸。幾部片子的成功,讓王寶強(qiáng)成為主流商業(yè)大片的票房保證。
“國(guó)民演員”王寶強(qiáng)也曾遭遇過“滑鐵盧”。
2017年,王寶強(qiáng)因?yàn)閷?dǎo)演處女作《大鬧天竺》獲得了第九屆“金掃帚”最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)。那一次,王寶強(qiáng)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),對(duì)著觀眾誠(chéng)懇道歉:“我來領(lǐng)獎(jiǎng)是因?yàn)槲覑垭娪?,尊重電影,尊重觀眾,尊重在座的前輩們。我第一次當(dāng)導(dǎo)演確實(shí)欠缺經(jīng)驗(yàn),有很多不足,我相信經(jīng)過努力會(huì)成為一個(gè)合格的導(dǎo)演。”他也成為“金掃帚”頒獎(jiǎng)典禮成立九年來第一個(gè)到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的一線明星。
然后,他幾乎消失在公眾的視野中,中間推掉了一些大戲?!斑@六年我把自己框在了個(gè)人的八角籠里,我一定要把這個(gè)電影拍出來。這是我內(nèi)心的一個(gè)坎,拍出來以后,得到觀眾的認(rèn)可,我自己的事情就可以過去了,也就放下了?!?/p>
演戲、做導(dǎo)演,都需要天賦,王寶強(qiáng)一開始總不被人看好。在2000年剛進(jìn)圈的時(shí)候,王寶強(qiáng)一邊到處瞅機(jī)會(huì)接戲,一邊去大廈做清潔工,一天掙25塊錢,基本都用來洗自己的照片。曾經(jīng)有個(gè)副導(dǎo)演當(dāng)面把照片扔進(jìn)了垃圾桶,“你連普通話都說不好,你這樣子,你這身高,想當(dāng)演員?”
被否定,對(duì)王寶強(qiáng)來說從來不是阻力,反而是動(dòng)力。即便執(zhí)導(dǎo)第一部電影就遭遇否定,他也堅(jiān)持要拍出“一部真正能表達(dá)我內(nèi)心的電影”。就像那群山里的孩子,對(duì)他們而言,格斗就是出路和希望,八角籠既是他們的競(jìng)技場(chǎng),也是他們沖破命運(yùn)桎梏的唯一擂臺(tái)?!八麄儚拇笊嚼镆徊揭徊阶叱鰜?,靠自己的拳頭贏得了尊重,最后靠自己的拳頭讓自己身上有了光彩,這就是力量,它會(huì)激勵(lì)你的內(nèi)心,觸動(dòng)你的神經(jīng)。”
此時(shí)再回頭看,王寶強(qiáng)沒讓人失望。他不懼批評(píng),摔倒就爬起來,繼續(xù)奔赴理想的征途,這本就比生在羅馬的英雄更為高大。正如他所說:“這么多年,我始終是自己給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì),制造幸運(yùn)?!?/p>
2002年,電影《盲井》招募演員,當(dāng)時(shí)拍攝條件太艱苦,很多演員都跑路了,可王寶強(qiáng)堅(jiān)持了下來。拍攝《天下無賊》,有一場(chǎng)抽血戲,別人都是做做樣子,他卻是實(shí)在地真抽血。拍《士兵突擊》時(shí),因?yàn)榻巧男枰?,許三多要翻300多個(gè)單杠。王寶強(qiáng)自己翻完了整個(gè)長(zhǎng)鏡頭,到最后直接吐了,大拇指還被磨得掉了一塊肉。他用自己的一步步努力來證明,天賦不僅是與生俱來的,還是努力做到的。
王寶強(qiáng)身上有一種堅(jiān)韌的力量?!栋私腔\中》練格斗的孩子里,除了兩個(gè)主角,其他都是從四川當(dāng)?shù)卣襾淼乃厝?。挑選的時(shí)候,王寶強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):在他們身上,看得到曾經(jīng)的自己。那些灰頭土臉的、渾身透著淳樸的野勁兒與憨厚的孩子,他們的力量感就在于真實(shí),那是渾然天成的大山的氣質(zhì)。還有,眼神要清亮,要看得到光。
王寶強(qiáng)希望他的電影能帶給觀眾這份內(nèi)心的能量,“每個(gè)人都有自己的艱難,但不管怎樣,人都應(yīng)該往上走,學(xué)會(huì)‘野蠻生長(zhǎng)?!?/p>
有一幕戲是,向騰輝因?yàn)椤敖趟艄聝骸钡某舐?,被網(wǎng)友圍追堵截,坐在好友的車?yán)?,周圍是熱鬧街區(qū)、來往行人和堵塞不前的車流。這時(shí),一支沿街表演的川劇團(tuán)經(jīng)過,鑼鼓喧天之間,一位變臉大師走到窗前,沖他亮出變臉絕活?!扒奥繁欢滤懒?,接下來應(yīng)該怎么辦?”窮則生變,向騰輝意識(shí)到,“我必須戴上另外一個(gè)面具,換一種方式,才會(huì)有重生的機(jī)會(huì),也才可能挽救這些孩子?!庇谑?,王寶強(qiáng)讓向騰輝迂回了一下,利用媒體記者達(dá)到目的,幫助孩子們重拾了尊嚴(yán),也終于沖破了自己內(nèi)心的八角籠,脫胎換骨。
他覺得這部電影是從自己心里長(zhǎng)出來的,當(dāng)剪輯完成后,他覺得真正地表達(dá)了自己的內(nèi)心,哭得泣不成聲,難以控制。戲里戲外,王寶強(qiáng)和向騰輝渾然一體,破籠而出。
王寶強(qiáng)說:“一個(gè)人生活中可能遇到很多爭(zhēng)議、坎坷,如果你去說,可能沒有人會(huì)在意,但是電影給了我一個(gè)自我釋放的窗口。我所有的東西、能量都是電影給予的,電影給我光芒,造就了現(xiàn)在這么好的自己。生活里,每個(gè)人都有自己的八角籠,如果人生沒有光彩,就靠你自己打出人生的色彩?!?/p>