藍(lán)巾

有沒有人跟我一樣，坐車的樂趣之一，就是看窗外長得千奇百怪的輸電桿塔？它們有的像貓頭，有的像小丑，有的像張牙舞爪的小人兒，整齊地排成一排，就像群聊接龍時(shí)的表情包。

俄羅斯加里寧格勒州，當(dāng)?shù)匾蛔?8米高的電力塔被設(shè)計(jì)成了2018年世界杯吉祥物扎比瓦卡的造型

很多人都會(huì)有個(gè)疑問：電線桿子，不能都修成“T”字型嗎？這些奇形怪狀的電線桿子，到底是人性的扭曲，還是工程師的浪漫？

首先，它們不叫電線桿。一根桿子立起來的，叫桿，而具有復(fù)雜立體結(jié)構(gòu)的，叫塔，通常會(huì)合起來叫輸電桿塔。輸電桿塔長成這樣，自然是有自己的原則的。

身為一個(gè)輸電桿塔，總得穩(wěn)固吧？

別看輸電桿塔就幾十米高，上面架的導(dǎo)線也細(xì)細(xì)的，實(shí)際上，它的承重需求比你想象的要高得多：在架子上架設(shè)導(dǎo)線，本身就有一定的重力和張力；刮大風(fēng)時(shí)，桿子本身要受力，導(dǎo)線還會(huì)跟著風(fēng)一起狂甩；到了冬天，導(dǎo)線結(jié)冰時(shí)會(huì)增加額外的重量。

這里面，每一項(xiàng)對(duì)穩(wěn)定性的要求都是很可觀的，所以，隨著用電需求的激增，我們現(xiàn)在看到的很多塔都是四腳著地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一副敦實(shí)憨厚的樣子。

其實(shí)電線危險(xiǎn)，尤其是高壓輸電線，都是裸露的金屬線。要保證輸電線下方有足夠的安全距離，輸電桿塔必須夠高，把輸電線撐到空中去。對(duì)于表情包愛好者來說，夠高的空間，也給了我們足夠好的視線、足夠大的想象力發(fā)揮空間。

要讓架子穩(wěn)、電線高，那何不直接做成電線桿的形狀，只要夠高夠粗就好了？因?yàn)槔速M(fèi)錢！從經(jīng)濟(jì)性考慮，用到的材料越少越好。也是因?yàn)槿绱耍覀儾艜?huì)看到輸電桿塔出現(xiàn)奇奇怪怪的繞線、布局，很多都是出于節(jié)省材料的考慮，組成表情包不過是個(gè)意外的驚喜。

至少在核聚變電站出現(xiàn)前，我們不能說電能是幾乎免費(fèi)的，再說輸電線路的架設(shè)也是一筆不小的費(fèi)用。所以為了讓有限線路輸送更多的電能，同時(shí)減小電能在輸送工程中的損耗，對(duì)輸電導(dǎo)線的布局也提出了要求，相應(yīng)的輸電桿塔也會(huì)呈現(xiàn)出不同形狀。

出門走到街上，最常見的就是“牛魔王要抱抱”型輸電桿塔（干字型）了：中間的牛身子是塔身，而上面的牛角和張開的雙臂叫橫擔(dān)，用來掛避雷線和輸電線。以“牛魔王要抱抱”為基礎(chǔ)，還可以發(fā)展出更多的“表情包”，比如，人氣很高的貓貓頭（學(xué)名也叫貓頭型）。

貓貓頭的臉中間、胡子兩側(cè)分別掛著輸電線，排布接近等邊三角形。一方面，三相（簇）導(dǎo)線水平距離較近，輸電通道上占地面積較小，也有利于利用電力上的“三相平衡”，從而提高輸電效率和系統(tǒng)安全；另一方面，這種水平距離近的布局，萬一有一根線、一簇線斷掉了，輸電桿塔受到的不平衡力較小。

西藏崗巴羊景觀塔

牦牛塔

貓貓頭（學(xué)名也叫貓頭型）

酒杯一樣的輸電桿塔

開車來到山里，你可能會(huì)看見很多酒杯一樣的輸電桿塔。酒杯型輸電桿塔也是“牛魔王”的變形之一。相比于“牛魔王”和“貓貓頭”，酒杯型塔三相線平行分布，高度更低一點(diǎn)，不僅防雷效果好，建塔所用的材料也更少，特別適合建在山區(qū)等交通不便的地方。

在用地相對(duì)緊張，而輸電需求大的地方，則更容易見到大型的輸電桿塔。為了節(jié)省土地占用、材料等，往往會(huì)在一座輸電桿塔上，掛更多的輸電回路，每座塔的體型也就更大、結(jié)構(gòu)也就更復(fù)雜，路人的想象空間也就更大了。

如果僅僅是這樣，塔和塔的區(qū)別，無非是高度、“手臂”數(shù)量不同罷了。但實(shí)際上，我們可以看到“手臂”長度不一的各種輸電桿塔，比如，上窄下寬的正傘型塔、下窄上寬的倒傘型塔、中間寬上下窄的鼓型塔……這樣一來，輸電桿塔結(jié)冰脫落的時(shí)候，就算造成導(dǎo)線上下擺動(dòng)，也不會(huì)造成短路。

除此之外，塔特殊的、不對(duì)稱的形狀，還和它們?cè)谡麄€(gè)輸電線路中的位置有關(guān)：輸電線要穿過一條河或者一個(gè)峽谷，就需要特別高的跨越電塔，有時(shí)會(huì)直接架在上百米高的煙囪上；立于山坡的邊坡電塔，基礎(chǔ)隨山勢(shì)起伏，像前后腿不一樣長的兔子；在線路轉(zhuǎn)彎處，需要承受側(cè)向張力，垂直線路方向特別加固，甚至不對(duì)稱的轉(zhuǎn)角桿塔。

其實(shí)，輸電桿塔的外形，也不純是實(shí)用主義的產(chǎn)物。如果你去過西藏，可能遇見過羊頭輸電桿塔，它的原型是盛產(chǎn)于喜馬拉雅山的崗巴羊。運(yùn)氣好的話，還可能見到形狀像牦牛、轉(zhuǎn)經(jīng)筒的輸電桿塔呢！

除此之外，全世界很多地方，電力系統(tǒng)工作人員還會(huì)出于興趣把輸電桿塔做成特定的形狀，比如，米老鼠、機(jī)器人、各地吉祥物等。這就真的是工程師的浪漫了。

孟德爾//摘自果殼微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，球球/制圖