空河

我總能碰見蟋蟀。

我家在二十五樓，離綠化帶很遠(yuǎn)，離種花人家的陽(yáng)臺(tái)也遠(yuǎn)，門窗時(shí)常緊閉，但就是會(huì)從客廳的某個(gè)角落里突然蹦出一只蟋蟀。

在我家鄉(xiāng)那個(gè)小村子，傳說逝去的人如果想再回家看看，便會(huì)變成蟋蟀或螞蚱，回家偷偷看上一眼，過夜就會(huì)離去。

這個(gè)奇怪的說法是媽媽講給我聽的。夏日夜里，一只蟋蟀自己蹦了出來，落在窗戶邊上，半透明的翅膀不斷抖動(dòng)。我嚇得跳上沙發(fā)，催促媽媽快打死它。媽媽搖搖頭，找來塑料袋，輕輕把蟋蟀一兜，望著窗戶猶豫了會(huì)兒，還是換了鞋下樓，把它放到小區(qū)綠化帶里。

這時(shí)，媽媽便給我講了那個(gè)奇怪的說法：“會(huì)到家里來的蟋蟀和螞蚱，都是還記掛你的逝者變的。”我笑著搖搖頭，并沒有放在心上。

后來又有一次，已經(jīng)入冬了，一只螞蚱忽然出現(xiàn)在客廳正中央，個(gè)頭很大，而且是灰色的，灰得像老人的頭發(fā)。媽媽盯著那只螞蚱看了很久。

螞蚱沒動(dòng)，伏在地上，像是走到那兒就已經(jīng)耗光了力氣。媽媽開口時(shí)聲音很輕，她對(duì)著螞蚱說：“爸爸，是你來看我了嗎？我過得很好，你不用擔(dān)心。

你往前走吧，別再想著我們了?！?/p>

那是個(gè)有些荒誕甚至好笑的場(chǎng)景，但我縮在沙發(fā)上，安靜地看著。因?yàn)閶寢尩穆曇籼岷?、太真摯，像是外公真的坐在客廳里，正面對(duì)面地聽著。

外公去世得早，很突然，送進(jìn)手術(shù)室前就已經(jīng)昏迷，沒能留下一句告別的話。有一年夏天，我回老家看望外婆。外婆一個(gè)人住在山里，她干活的時(shí)候，我便一個(gè)人在家。那只蟋蟀出現(xiàn)的時(shí)候，我像是有種特別的感覺，抬了抬頭。

蟋蟀離我大約三米遠(yuǎn)，停在院子里的一塊小苔蘚上，觸須輕輕地?fù)u動(dòng)著。我屏住呼吸，悄悄站起來，而它跟著我微微動(dòng)了動(dòng)。我突然想起媽媽的話，慢慢走到另外一邊。那只蟋蟀竟然也轉(zhuǎn)了過來，頭始終一動(dòng)不動(dòng)地沖著我。

我站在那兒，猶豫，懷疑，感傷，有兩個(gè)字懸在我的嘴邊，卻遲遲沒有說出來。外婆回來的時(shí)候，就看見我呆呆地杵在屋檐下。我趕忙指給她看那只奇怪的蟋蟀，又說起媽媽告訴我的說法。

外婆聽完大笑，一巴掌拍在我肩上，說道：“別聽你媽胡說，我怎么沒聽過。外面曬，快進(jìn)屋去吃糖?！?/p>

后來，我們搬到了二十八樓。照舊會(huì)有蟋蟀飛到屋里來。蟋蟀的出場(chǎng)總是很低調(diào)，要等到它叫起來，我們才知道它來了。媽媽還是習(xí)慣性地放走蟋蟀，但不會(huì)再專程送去花壇里，要么用掃把送去門外，要么把它們關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上。她沒有再對(duì)蟋蟀說過話，至少在我面前沒有。

小時(shí)候，媽媽會(huì)帶我去附近僻靜的空地祭拜外公。后來，城市里的空地被高樓取代，我也沒辦法在每個(gè)清明節(jié)都回老家。唯一不變的，只有那張藏在錢包里的小小的黑白照片。

后來有一回，我去日本出差，住在京都的酒店。我趴在小桌前處理文件，正對(duì)著窗。累了的時(shí)候，一抬頭，看見一輪明亮的圓月，不由得想起人人都會(huì)背的那首詩(shī)。惆悵片刻，我正要低頭，眼角余光瞥見一點(diǎn)黑色。

果然，窗臺(tái)上停著一只小小的蟋蟀。

我已經(jīng)格外熟練，用便利店的口袋把它套進(jìn)去，打一個(gè)結(jié)，拎著下樓。酒店外不遠(yuǎn)處就是京都著名的鴨川，河水從古至今穿過城市。我走到岸邊，把口袋輕輕地抖開。蟋蟀趴在袋子底，一動(dòng)不動(dòng)?！白甙?，”我小聲對(duì)它說，“你是不是聽不懂中文，認(rèn)錯(cuò)人了呀？”

草叢里有此起彼伏的各類蟲鳴，夏夜晚風(fēng)送來身后游人的笑聲和食物的香氣。我蹲在月亮底下，無聲地和蟋蟀抗衡。它終于猛地一跳，消失在黑暗里。

我沒有起身，而是摸出手機(jī)給媽媽打電話，叫她去陽(yáng)臺(tái)上，和我一起看月亮。

我的蟋蟀，請(qǐng)你晚一些來。

棟梁//摘自《知識(shí)窗》2023年6月上半月刊，本刊有刪節(jié)