這位老人，一生都與新中國(guó)的航天工程緊密相關(guān)——他是最年輕的“ 兩彈一星”元?jiǎng)?，獲得過(guò)“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。

他是2016年“感動(dòng)中國(guó)”年度人物，“共和國(guó)勛章”獲得者。

他一輩子與衛(wèi)星打交道，是我國(guó)航天工程的“大總師”，孫家棟。

回顧這位果敢的、堅(jiān)持的、榮譽(yù)等身的老人半個(gè)世紀(jì)的航天之路，與他的成就并道而馳的，是他始終如一的勇氣和堅(jiān)毅。

超宇宙速度

故事要從錢學(xué)森說(shuō)起。

1965年，中國(guó)已經(jīng)成功研制出導(dǎo)彈和原子彈。錢學(xué)森向時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防科委主任聶榮臻建議衛(wèi)星研究應(yīng)該提上日程了，“人造衛(wèi)星的作用不光在軍事方面，還可以搞廣播通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星等，尤其是載人衛(wèi)星，前景很廣闊?！?/p>

當(dāng)年8月，中國(guó)確定了第一顆衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間：1970年。只有5年時(shí)間，倍感壓力的中國(guó)航天人商討出發(fā)射第一顆衛(wèi)星的12字要求：上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)。

這個(gè)要求已經(jīng)不算高，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)人連如何實(shí)現(xiàn)第一步都感到艱難。因?yàn)榛A(chǔ)科學(xué)相當(dāng)薄弱，人們連航天的概念都沒(méi)厘清。要想飛出地球，飛行器首先得實(shí)現(xiàn)第一宇宙速度，也就是物體緊貼地球表面作圓周運(yùn)動(dòng)的最小速度：7.9公里/秒。中國(guó)從未有過(guò)這樣速度的飛行器。

1967年建軍節(jié)前的一個(gè)下午，孫家棟正趴在辦公室地上設(shè)計(jì)導(dǎo)彈，收到了調(diào)任通知：“你來(lái)負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號(hào)的總體設(shè)計(jì)工作?！?/p>

錢學(xué)森直接點(diǎn)名，孫家棟慨然領(lǐng)命，但激動(dòng)又惶恐，此時(shí)他才38歲。

1968年，孫家棟提出應(yīng)簡(jiǎn)化原來(lái)的衛(wèi)星方案，衛(wèi)星研制分“兩步走”：先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)上天，在確保了有衛(wèi)星后再研制帶有探測(cè)功能的工程應(yīng)用衛(wèi)星。

最終，1970年4月，“東方紅一號(hào)”以振奮人心的方式從戈壁大漠成功發(fā)射，《東方紅》響徹太空。大家盛贊：“沒(méi)有孫家棟的這兩下子，衛(wèi)星發(fā)射可能還要再等幾年?！?/p>

41歲的孫家棟一戰(zhàn)成名，而中國(guó)也成為全球第五個(gè)發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。

“停止發(fā)射”

“東方紅一號(hào)”后，孫家棟開啟了大半生的造星之路。他接下來(lái)的任務(wù)是返回式遙感衛(wèi)星，也就是發(fā)射帶有觀測(cè)能力的衛(wèi)星。

1974年11月4日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一望無(wú)垠的戈壁上，完成星箭對(duì)接的運(yùn)載火箭正進(jìn)入倒計(jì)時(shí)一分鐘準(zhǔn)備。千鈞一發(fā)之際，衛(wèi)星卻沒(méi)有收到“成功轉(zhuǎn)內(nèi)電”的信號(hào)，也就是說(shuō)，運(yùn)載火箭將會(huì)帶著不能自行供電的衛(wèi)星升空，送入太空的將是重達(dá)2噸的廢鐵。

孫家棟不顧一切地下了命令：“停止發(fā)射。”短暫排查后，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)未插好的電插頭導(dǎo)致“橫禍”。解決問(wèn)題后，裝滿燃料的火箭再次嘗試飛出天際。

但只過(guò)了20秒，地面人員發(fā)現(xiàn)火箭發(fā)生了故障。按照安全預(yù)案，只能自毀。耗費(fèi)航天人近10年心血的遙感衛(wèi)星，在空中炸成碎片。孫家棟號(hào)啕大哭，“細(xì)節(jié)決定成敗”，這次失誤對(duì)航天人是銘記一生的教訓(xùn)。

深刻的失敗并沒(méi)讓航天人駐足原地，陷入自我懷疑和虛無(wú)主義。他們要把錯(cuò)誤掘地三尺，面對(duì)它、解決它。在額濟(jì)納旗漫無(wú)邊際的沙漠上，孫家棟帶領(lǐng)著大家在沙地上撿衛(wèi)星殘骸，他們徒手把沙地往下挖了1尺多深，“任何一個(gè)小塊的東西都要把它篩出來(lái)，炸得再碎也得把它挑出來(lái)?！狈珠T別類好所有部件，再加上反復(fù)模擬試驗(yàn)論證，才發(fā)現(xiàn)一根外表完好、里頭斷了的小小導(dǎo)線，造成全盤皆輸。

在失敗的陰霾下向前并不容易，痛苦是真實(shí)的。好幾次，在發(fā)射返回式遙感試驗(yàn)衛(wèi)星時(shí)，孫家棟因?yàn)檫^(guò)于緊張暈倒在地。但失敗也是贈(zèng)禮，走出陰霾后，1975年，中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星成功升天。

此后，孫家棟先后擔(dān)任“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星、“東方紅三號(hào)”衛(wèi)星工程、北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。1999年，70歲的孫家棟被授予“兩彈一星”獎(jiǎng)?wù)拢亲钅贻p的獲獎(jiǎng)?wù)摺?h3>奔月之路

20世紀(jì)90年代，世界興起第二輪探月熱潮，除了美、俄，歐洲、日本、印度等也加入了太空競(jìng)賽。其實(shí)中國(guó)的載人航天項(xiàng)目1992年就立項(xiàng)了，但探月步伐在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都落后于世界。

中國(guó)人萬(wàn)戶被認(rèn)為是全世界第一個(gè)嘗試火箭飛行的人，因?yàn)閴?mèng)想奔月，他坐在一個(gè)綁了47筒火藥的椅子上，雙手緊握兩個(gè)自制大風(fēng)箏，讓仆人同時(shí)點(diǎn)燃，意圖飛近夢(mèng)想中的星球。

萬(wàn)戶當(dāng)然失敗了。但1970年，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將一個(gè)酒海紀(jì)時(shí)期形成的月球撞擊坑命名為“萬(wàn)戶”環(huán)形山。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，中國(guó)的人造衛(wèi)星、載人航天技術(shù)日新月異，甚至將澳大利亞的衛(wèi)星精準(zhǔn)發(fā)射入軌，卻始終未觸達(dá)月球。畢竟，中國(guó)20世紀(jì)所有升空的衛(wèi)星，與地球的最遠(yuǎn)距離只有3.6萬(wàn)公里，但月球距離我們38萬(wàn)公里。

2000年11月，中國(guó)政府發(fā)布第一份航天白皮書，正式宣告：21世紀(jì)，中國(guó)將開展以月球探測(cè)為主的深空探測(cè)研究。

2004年，“嫦娥一號(hào)”探月工程一期正式立項(xiàng)，孫家棟被任命為探月工程總設(shè)計(jì)師時(shí)，已經(jīng)75歲了。雖然年過(guò)古稀，但孫家棟一如往常，腰桿挺得很直。他和總指揮欒恩杰、首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)被稱為探月“三巨頭”。21世紀(jì)開啟，新的時(shí)代來(lái)臨了。

一次中國(guó)人從未進(jìn)行過(guò)的38萬(wàn)公里的奔月征途，在2007年打響。人們第一次意識(shí)到，從地球飛到月亮，不是往常載人航天飛船的飛行時(shí)長(zhǎng)，而是要先在地月之間飛足近兩周，通過(guò)10次變軌，以類似甩鏈球的方式奔向月球軌道。

2007年11月5日，探測(cè)大廳傳來(lái)歡呼聲，“抓住了，繞月球飛起來(lái)了！”電視鏡頭拍下了這一幕：全場(chǎng)掌聲中，頭發(fā)花白的“三巨頭”與旁人擁抱。孫家棟悄悄背過(guò)身，掏出手帕抹眼淚。

這一掬淚水，飽含了太多的艱辛和幸福。

繼往開來(lái)

“嫦娥一號(hào)”后，探月工程的交接棒從“三巨頭”交到了年輕一代手上。

2019年，“嫦娥四號(hào)”著陸月球背面，中國(guó)成為首個(gè)在月球背面軟著陸的國(guó)家。一年后，“嫦娥五號(hào)”攜帶近2公斤的月球土壤返回，這是時(shí)隔44年人類再次帶回月球樣本。

中國(guó)宣布啟動(dòng)載人登月計(jì)劃的2023年，孫家棟已經(jīng)94歲了。

他曾形容內(nèi)心深處對(duì)月球的渴望：“我們從事科學(xué)研究的，總希望能拿到一手資料，才能在世界科學(xué)舞臺(tái)上贏得矚目和尊重?！边@位老人的人生就像《人類群星閃耀時(shí)》里寫的：“一個(gè)人生命中的最大幸運(yùn)，莫過(guò)于在他年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命?！?/p>

“國(guó)家需要，我就去做”是孫家棟經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，他也用自己的實(shí)際行動(dòng)完美地詮釋了“干一行，愛(ài)一行，鉆一行”的螺絲釘精神。為了心中的星辰大海，“效法羲和馭天馬，志在長(zhǎng)空牧群星”。

回到孫家棟還在為工作奔忙的80歲，也就是2009年，錢學(xué)森給他的愛(ài)徒寫了一封信，末尾寫道：“希望您今后保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人?！?/p>

孫家棟百歲之時(shí)，也將是中國(guó)人真正踏上月球的時(shí)刻。而在94歲生日時(shí)，他為青少年們題寫了“熱愛(ài)科學(xué)愛(ài)航天，不怕困難勇登攀”的對(duì)聯(lián)。

資料來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)、《看世界》、《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 等