于明祎

博物館除了展廳里展出的各種藏品之外，在它的倉(cāng)庫(kù)里，往往都還有海量的作品未曾展示過(guò)。我們所能欣賞到的只是館藏的千分之一，而不可計(jì)數(shù)的珍寶在歲月流逝中逐漸蒙塵。博物館為什么不把這些收藏拿來(lái)展覽呢？

不見(jiàn)天日的命運(yùn)

對(duì)于畢加索為何是天才這一問(wèn)題，人們不約而同地給出了兩個(gè)答案。一是他在繪畫(huà)領(lǐng)域石破天驚的變革，二是他龐大的創(chuàng)作量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其作品總計(jì)近3.7萬(wàn)幅，包括油畫(huà)1885幅、素描7089幅、版畫(huà)2萬(wàn)幅……而他晚年“玩”起陶藝也很認(rèn)真，近4000件作品便是佐證。平均下來(lái)，畢加索一天至少可以完成一件作品，如此高效與創(chuàng)新的能力，無(wú)愧“天才”二字。

然而，我們能夠觀賞到的、市面流通的畢加索作品，相比其海量創(chuàng)作僅是“滄海一粟”。這位大師的大部分作品都被藏于博物館的保險(xiǎn)庫(kù)里，極少示眾。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館便永久收藏了其1221件作品，而參觀者僅能欣賞到其中的24件。

畢加索已經(jīng)如此， 其他藝術(shù)家只有更甚。譬如席勒對(duì)人體形態(tài)的描繪曾一度影響表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)，盡管有7家博物館收藏了其53幅相關(guān)作品，但無(wú)一對(duì)此進(jìn)行展示。

博物館擁有不展示的藝術(shù)品，本質(zhì)上并沒(méi)有錯(cuò)，且線下展示的作品常需要干預(yù)以延長(zhǎng)其“壽命”，“不見(jiàn)天日”便是方法之一。

譬如，丟勒所作、被譽(yù)為“維也納非官方吉祥物”的《年輕的野兔》就并不經(jīng)常面世。每展出3個(gè)月，它便需要在濕度低于50%的黑暗中存儲(chǔ)5年，令紙張得到充分休息。近10年里，它僅短暫亮相過(guò)兩次。而人們熟悉的《清明上河圖》同樣也是5年一展，展期僅有短短1個(gè)月。

擁有180萬(wàn)件藏品的故宮博物院更是“難以公開(kāi)”館藏的個(gè)中代表。不僅線下所見(jiàn)寥寥，人們?cè)诜喥涔倬W(wǎng)時(shí)，還會(huì)覺(jué)得藏品圖片“糊”、清晰度不高。這并非故宮博物院“敝帚自珍”，而是源于該館大多文物鑲嵌于各個(gè)建筑內(nèi)。遠(yuǎn)觀尚可，近距離欣賞或移動(dòng)則會(huì)對(duì)文物造成不可逆的傷害。數(shù)字化館藏的清晰度也由此受限。所謂“不公開(kāi)”，實(shí)則內(nèi)有苦衷。

公開(kāi)館藏，眾望所歸？

博物館藏品曾長(zhǎng)期是一個(gè)“謎”。除常設(shè)展覽與臨時(shí)展覽外，藝術(shù)愛(ài)好者幾乎無(wú)緣欣賞到博物館的其他館藏。事實(shí)上，大多數(shù)博物館平均只能展示其館藏的5%。數(shù)據(jù)顯示，泰特美術(shù)館展示了大約20%的永久藏品、美國(guó)惠特尼博物館為10%、盧浮宮為8%、古根海姆則僅有3%……

而為彌補(bǔ)線下展出受限的缺憾，英美兩國(guó)在21世紀(jì)先后興起了“Art for All”（人人享有藝術(shù)）與“Open GLAM”（開(kāi)放的魅力）的運(yùn)動(dòng)，以促進(jìn)博物館公開(kāi)藏品，供網(wǎng)絡(luò)用戶免費(fèi)重復(fù)使用和共享。

2017年，以美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館為首的一眾機(jī)構(gòu)逐漸推出線上藏品共享；而疫情期間，線下展覽舉辦受限，各大藝術(shù)機(jī)構(gòu)于線上公開(kāi)藏品成為主流。

即便博物館很難從線上公開(kāi)館藏這一舉措中獲得顯著利潤(rùn)，但當(dāng)從博物館獲取藝術(shù)品圖像困難且昂貴時(shí)，或購(gòu)買(mǎi)畫(huà)冊(cè)或“盜圖”，人們會(huì)通過(guò)其他渠道尋得未曾公布的作品，如此一來(lái)，博物館損失的錢(qián)會(huì)比開(kāi)放圖像許可“損失”更多。相較而言，博物館“讓利”卻獲名，不失為好事一樁。

豌豆//摘自時(shí)尚芭莎藝術(shù)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/