許知遠(yuǎn)

據(jù)說(shuō)一天第歐根尼在曬太陽(yáng)的時(shí)候，亞歷山大大帝親切地來(lái)慰問(wèn)這位智者：“您需要什么幫助嗎？”第歐根尼愛(ài)答不理地回答：“別擋著我的太陽(yáng)?！边@個(gè)可能是杜撰出來(lái)的故事被很多人用來(lái)說(shuō)明知識(shí)分子的獨(dú)立人格，而我對(duì)這句話的直接反應(yīng)是，曬太陽(yáng)是智慧的象征。我估計(jì)，那時(shí)候的第歐根尼還有其他古希臘學(xué)者們，沒(méi)事就愛(ài)找個(gè)地方蹲著曬太陽(yáng)，可能連小板凳都懶得搬，然后邊曬邊和別人聊點(diǎn)什么。希臘所處的愛(ài)琴海一帶本來(lái)就是個(gè)陽(yáng)光地帶，天氣可能總是晴的，輝煌的希臘文明就是在這里被曬出來(lái)的吧！

在北京大學(xué)，圖書(shū)館、第三教學(xué)樓、靜園草坪都是適合曬太陽(yáng)的地方，它們?cè)诓煌募竟?jié)發(fā)揮著美妙的功效。

北大的新圖書(shū)館由于寬敞、桌椅舒服，幾乎適合在任何時(shí)候曬太陽(yáng)。早晨起來(lái)，拿著一兩本經(jīng)典名著，坐在二樓的大閱覽室內(nèi)，窗外的太陽(yáng)正在發(fā)出嫩嫩的光，柔柔地穿過(guò)玻璃，披在你身上。梭羅說(shuō)，你應(yīng)該把清晨的時(shí)光獻(xiàn)給閱讀偉大的著作。

的確，此時(shí)頭腦正是最清晰的時(shí)刻，陽(yáng)光幾乎穿透你的心靈，讓你變得透明起來(lái)，而這正是接受那些不朽思想的最佳時(shí)刻。這可能也是一天中最能享受閱讀快樂(lè)的時(shí)刻，當(dāng)你突然為那位古人的言行而快樂(lè)時(shí)，不妨把頭抬起來(lái)，迎著太陽(yáng)光，縱情地笑一笑。管周圍的人怎么看你呢，況且早晨的圖書(shū)室總是地廣人稀。陽(yáng)光與人文傳統(tǒng)正在把你包圍，在這種狀況之下，一顆年輕的心靈是不可能不涌現(xiàn)出某種偉大情感，甚至是一種英雄主義氣概的，讓你血脈僨張，讓你迫不及待地去實(shí)現(xiàn)這些理想。所以，我真心建議校方建一所巨大的玻璃房子，讓所有的青年人集中到這些玻璃房子中，讓陽(yáng)光刺醒他們年輕的眼睛與心靈，我們一起朗讀李白的詩(shī)篇，一起誦讀希臘的成就，這似乎比一切工具化的教育更有效。年輕的靈魂最需要的是理想主義、生命的激情與陽(yáng)光的照耀，這種情感會(huì)促使他們正確地選擇自己的生活，對(duì)世界充滿樂(lè)觀的希望。

對(duì)于寒冷的冬天來(lái)說(shuō)，三教南面的一排教室是曬太陽(yáng)的理想場(chǎng)所。北京的冬天冷且干燥，常常北風(fēng)怒吼。這時(shí)候，如果你踏入了三教那些教室，立刻會(huì)感到一陣無(wú)法言說(shuō)的溫暖。記得大三那年的選修課，我總是早早地去搶占最后一排的靠窗座位。

三教的教室密封極好，暖氣供應(yīng)極充足，以致我們穿著襯衫也不覺(jué)冷。于是下午兩點(diǎn)的課開(kāi)始時(shí)我就趴在桌子上，心滿意足地聽(tīng)著窗外北風(fēng)的吼叫，然后眼皮一閉。這才是生活啊，有時(shí)候，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)和我一排的同學(xué)全都趴在桌子上，姿勢(shì)各異，但無(wú)疑都在快活地享受著陽(yáng)光的照耀，心甘情愿地做了睡眠的俘虜。

對(duì)于不刮風(fēng)的秋天與春天來(lái)講，靜園草坪幾乎是一個(gè)美妙的陽(yáng)光浴場(chǎng)。翻開(kāi)美國(guó)大學(xué)的畫(huà)報(bào)，那些著名大學(xué)幾乎都有一片片的大草坪，春天到來(lái)的時(shí)候，被捂了一冬天的學(xué)生們，讓自己暴露在陽(yáng)光下，紛紛把草坪當(dāng)作海灘。春天的靜園也有這種功用，不過(guò)北京的風(fēng)沙實(shí)在可惡，能夠曬太陽(yáng)的春天相當(dāng)珍貴。這時(shí)候，草剛剛開(kāi)始綠，讓我們嗅到了生命的味道。中午吃過(guò)飯，走過(guò)靜園時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)草坪上一片各種顏色的“尸體”。有的是一群人躺在那里聊天，也有單獨(dú)的人在那里看書(shū)。大約到了一點(diǎn)，聊天的聲音越來(lái)越小，他們肯定正在體驗(yàn)睡覺(jué)的美妙。一小時(shí)過(guò)后，大部分人開(kāi)始坐起來(lái)，開(kāi)始繼續(xù)讀書(shū)說(shuō)話。

這么一片草坪，不用來(lái)曬太陽(yáng)簡(jiǎn)直是暴殄天物。每當(dāng)天氣好時(shí)，我一定要努力拋棄一切事物，腳一跨入草坪時(shí)，立刻感到一種歸屬感——似乎我天生就應(yīng)該躺在這里。我想起了一位不知名的俄國(guó)詩(shī)人的一句詩(shī)：“我來(lái)到世間，就是為了曬曬太陽(yáng)?！?/p>

河河//摘自《那些憂傷的年輕人》，江蘇鳳凰文藝出版社｜理想國(guó)出品，本刊有刪節(jié)