錢(qián)理群

做任何事，刻苦的結(jié)語(yǔ)常常是兩個(gè)字：及格；興趣的結(jié)語(yǔ)常常也是兩個(gè)字：出色。

高中畢業(yè)的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)上說(shuō)：“學(xué)習(xí)最重要的是要有興趣，要把上每一門(mén)功課都當(dāng)作精神的享受，學(xué)習(xí)就是探險(xiǎn)的過(guò)程，每一次上課都會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸，要帶著好奇心，懷著一種期待感，甚至神秘感走進(jìn)課堂。”

讀書(shū)、學(xué)習(xí)、研究，在本質(zhì)上就是對(duì)未知世界的“發(fā)現(xiàn)”。世界是無(wú)限豐富的，我作為一個(gè)生命個(gè)體所掌握的知識(shí)是有限的，還有許多未知的世界等著我去認(rèn)識(shí)，我的認(rèn)識(shí)能力是有限的同時(shí)又是無(wú)限的，這就充滿著對(duì)未知世界的期待和好奇。正是這種期待和好奇產(chǎn)生學(xué)習(xí)、探索的熱情與沖動(dòng)，這是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)、研究、勞動(dòng)的原動(dòng)力。

怎樣使自己始終如一地處在發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，并由此獲得永恒的快樂(lè)？答案是詩(shī)意。林庚先生提出：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周?chē)氖澜纾グl(fā)現(xiàn)世界的新的美?！彼^“永遠(yuǎn)處于嬰兒的狀態(tài)”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，去傾聽(tīng)，去閱讀，去思考，這樣才能不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

梭羅在《瓦爾登湖》里提出了一個(gè)概念，叫作“黎明的感覺(jué)”?！袄杳鞯母杏X(jué)”就是每天早上睜開(kāi)眼睛，你便獲得了一次新生，你的生命開(kāi)始新的一天，就有了黎明的感覺(jué)——一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態(tài)去重新發(fā)現(xiàn)。這就是古人說(shuō)的：“茍日新，日日新，又日新。”我們講“赤子之心”，也是指這樣的狀態(tài)與境界。

我還很同意梭羅說(shuō)的另一句話，他說(shuō)人無(wú)疑是有力量來(lái)提高自己的生命質(zhì)量的。外界的環(huán)境我們管不了，但你可以有意識(shí)地去提高自己生命的質(zhì)量，通過(guò)自己的主觀努力去創(chuàng)造一個(gè)有利于自己發(fā)展的小環(huán)境。

我總是給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)，或者讀一本書(shū)，或者寫(xiě)一篇文章，或者編一套書(shū)，甚至是旅游，我都把它詩(shī)意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進(jìn)去，以獲得寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)。我的全部研究最終的目的，就是追求精神的自由，生命的自由。

王傳生//薦，本刊有刪節(jié)/