李同書(shū)

煙囪矗立在空中，像一個(gè)古老的法器，狼煙滾滾，泛著一股甜膩的鐵腥味，最后消失在浩渺的天宇。我們脖頸僵硬，眼睛酸出了淚，還是不愿撤走。后來(lái)知道秸稈消失在遠(yuǎn)方的煙霧里，連靈魂也沒(méi)有了，我們很難過(guò)。忽然感覺(jué)煙囪倒過(guò)來(lái)，直接朝我們倒過(guò)來(lái)，龐大的影子像老雕一樣。哇，我們大叫，一齊往村里跑。老雕壓在頭頂，攆著腳步，可不敢張望，萬(wàn)一被扯住就慘了。一條溝渠擋住腳步，躍躍欲試，始終跨不過(guò)去，急得跺腳，抓心撓肺。煙囪并沒(méi)有倒下來(lái)，還在原來(lái)的地方站著。把后腦勺擱在背上，就能看到圓圓的頂。當(dāng)時(shí)，那么多人反對(duì)我們走進(jìn)窯廠，我們只能站在溝渠邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著矗立在空中的煙囪。特別是窯廠的人，看見(jiàn)我們黑不溜秋的腦殼，就想給我們吃疙瘩梨，把食指和拇指圈起來(lái)，然后作勢(shì)在我們腦殼上狠狠彈一下，彈一下，再?gòu)椧幌?，他們可不管我們疼得眼睛里流出淚水，幸災(zāi)樂(lè)禍地哈哈大笑。那時(shí)候我們最怕他們的疙瘩梨，也恨，做夢(mèng)都想讓他們的手指像秸稈一樣消失。

點(diǎn)火的日子，我們像潰不成軍的鴨子，臉上掛著沮喪和不安，視線繞著煙囪打轉(zhuǎn)。那些黑不溜秋的人在煙霧中穿梭，像水里的泥鰍。我們用眼睛抓著他們的影子，在縹緲的霧氣中跳躍。我們家那么多秸稈都被他們推進(jìn)黑黢黢的窯洞，沒(méi)得商量，動(dòng)作粗魯、僵硬。他們沒(méi)有給我們一分錢(qián)，合著是該著似的。我們?cè)趲透改咐切┙斩挼臅r(shí)候，衣服溻透了，肩膀勒出了血。他們沒(méi)有一點(diǎn)同情心，把一張白條交給大人，秋后結(jié)賬。對(duì)這樣的方式，我們將信將疑，主動(dòng)權(quán)在他們手里，誰(shuí)知道他們能否兌現(xiàn)承諾？

點(diǎn)火的日子除了忙碌，還要開(kāi)大火，一口大鍋里燉著骨頭和肉，裊裊的熱氣像一群嘰嘰喳喳的小丫頭。場(chǎng)地上擺好了八仙桌，四條長(zhǎng)板凳擱在桌子周圍。他們一個(gè)個(gè)像功臣一般坐在八仙桌旁，桌上擺著十幾道菜肴，葷的素的都有，泛著誘人的香氣。他們還喝酒，嘴巴張得很大，咀嚼的聲音很響，他們真是可惡，要在點(diǎn)火的日子一味吃喝引誘我們，一點(diǎn)不顧及我們的感受。他們終于吃完了，幾條狗穿梭在桌子下面找骨頭，我們不管不顧地跑過(guò)去，在每張桌子上搜索殘留，為一塊骨頭甚至打起來(lái)。他們吃飽喝足，開(kāi)始祭拜，把供奉在祠里的財(cái)神爺抬出來(lái)，磕頭作揖，鳴放鞭炮?？罩蟹瓭L著浪花般的濃云，煙囪長(zhǎng)長(zhǎng)的影子罩住了我們像魚(yú)一樣滑膩的軀體。

父親瞅空子走過(guò)來(lái)，揣著半個(gè)沒(méi)舍得吃完的肉夾饃。那么多人埋頭吃喝，根本沒(méi)誰(shuí)理會(huì)。父親像一股風(fēng)，把半塊饃塞給我，又風(fēng)一樣消失了。父親像做錯(cuò)事情的孩子，在他們眼里，我們都是可有可無(wú)的人。我把肉夾饃分享給伙伴們，每人一口。

我們討厭那些日子，是因?yàn)楸缓雎?。坐席是一種尊嚴(yán)的體現(xiàn)，一次次被屏蔽，我們感到屈辱而憤慨。我們握緊拳頭，發(fā)誓再也不把秸稈拉到窯廠。不知道誰(shuí)咕嘟咽口唾沫，瞅著熱鬧的場(chǎng)面，肚里咕嚕嚕叫起來(lái)。

喜子解不下大手，臉憋得像一塊紅布。有人出主意，在煙囪前燃三炷香，磕三個(gè)頭，但要背著窯廠的人，他們見(jiàn)了，就不靈了。小喜大大按這法子做了，第二天，小喜放了一個(gè)屁，褲子還沒(méi)褪掉，屎就下來(lái)了。

煙囪在我們眼里神秘起來(lái)。我們站在溝渠邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望著，誰(shuí)也不敢多走一步。

我們還是希望點(diǎn)火的日子快點(diǎn)到來(lái)，雖然撈不到什么好處，但場(chǎng)面很熱鬧，說(shuō)不定他們發(fā)慈悲，留在桌上的東西多一些。

我們喜歡每一個(gè)繞著煙囪轉(zhuǎn)圈圈的日子，日子像水紋，一圈又一圈，中間的點(diǎn)就是點(diǎn)火的日子。日子越來(lái)越近，越來(lái)越誘人。

高高的煙囪聳立在每一個(gè)日子里，彎彎的溝渠上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小坑，是我們用身子蹭出來(lái)的?？粗鵁焽柰哆^(guò)來(lái)的影子，我們瞇起眼睛，陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔，煙囪像一把劍。

父親也要點(diǎn)火了，有一天我從溝渠回到家，那個(gè)確切的消息撞到我。父親在打谷場(chǎng)脫磚坯，拉土，和泥，一個(gè)人干幾個(gè)人的活。這是父親的秘密，他一直沒(méi)有告訴我們。直到所有的磚坯脫完，曬干，父親才說(shuō)，他要點(diǎn)火燒磚。這是大事，我們包括母親，都對(duì)他的行動(dòng)迷惑不解，不知所措。看著他消瘦疲憊的臉頰和眼睛里的血絲，我們集體噤聲，好像迷路者，誰(shuí)也不知道該往哪一條路上走。父親做事一向低調(diào)，這件事隱瞞了那么久，是想給我們一個(gè)驚喜嗎？可是誰(shuí)也高興不起來(lái)，為自己的疏忽懊悔不迭。父親一個(gè)人受苦，我們做袖手旁觀的看客，從感情上難以接受，父親的做法無(wú)法讓我們釋?xiě)?。我跑出村莊，一直跑到溝渠邊，對(duì)著煙囪撒了一泡尿。

父親買(mǎi)不起磚，拿著積攢的白條去兌現(xiàn)，窯主看了，說(shuō)，瓜是瓜，瓠子是瓠子，窯廠承包了，以前是集體制，現(xiàn)在個(gè)人管轄，窯主不承認(rèn)。父親趔趔趄趄地爬過(guò)溝渠，像我們那樣看著高高聳立的煙囪，想罵人，想哭一場(chǎng)。最終，父親什么也沒(méi)做，開(kāi)始了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親瞞著我們，做出在外面幫工的假象。他早起晚歸，孤獨(dú)地在自己的道路上跋涉。腳上起了瘡，走路一瘸一拐，母親心疼，勸父親別干了。父親知道母親蒙在鼓里，說(shuō)，不去幫工，一家人吃啥？母親信以為真。父親有一個(gè)小收音機(jī)，干活的時(shí)候放在身邊，不管哪個(gè)頻道，只一直響著。那年秋后，父親第一次沒(méi)有把秸稈賣給窯廠，打谷場(chǎng)上，秸稈像一座小山。父親嘆氣，后悔以前把秸稈拉到窯廠，什么也沒(méi)得到。

父親做人的原則是萬(wàn)事不求人，寧可吃虧，也不愿意低頭。他沒(méi)有朋友，不愿意和人產(chǎn)生過(guò)多交集，在村里一直是孤立的。有時(shí)候，我在街上走，有人指著我，毫不避諱地說(shuō)，你不是老李頭的兒子嗎？我感到屈辱，快步跑開(kāi)。他們惡意開(kāi)父親的玩笑，隨時(shí)隨地。我不理解父親，問(wèn)他，你這樣做，何必呢？父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是搖頭苦笑，你不懂。在父親眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。

高高的煙囪噴吐著濃濃的煙霧，父親視而不見(jiàn)，努力讓自己成為一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，他要求我們遇事挺直腰桿，不要在權(quán)貴面前低頭。他挨個(gè)撫摸著我們的腦袋，記住了嗎？記住了，我們一齊喊道。父親那時(shí)候有一點(diǎn)自負(fù)。但他沒(méi)想到，他這種做法其實(shí)已經(jīng)把自己推到了生活的邊緣，也使我們蒙上屈辱。

喜子避開(kāi)我，去上學(xué)了，我在一個(gè)陰天的傍晚得到這個(gè)消息。很快，另一個(gè)伙伴也和我分開(kāi)，去上學(xué)了?？粗鴿u走漸遠(yuǎn)的伙伴們的背影，從未有過(guò)的孤獨(dú)感煙囪一樣壓過(guò)來(lái)。我想找一個(gè)人透露父親點(diǎn)火的事情，窯廠每一次點(diǎn)火都吸引那么多人，父親點(diǎn)火的日子，應(yīng)該也是非同尋常的。可是，沒(méi)有人分享我的喜悅，他們像煙霧一樣消失了。

窯廠生意興隆，每天都有拉磚的車，轟隆轟隆碾著灰渣鋪成的路從村莊后面駛向遠(yuǎn)方?；覊m飛揚(yáng)，遮住了視線。

我索性誰(shuí)也不見(jiàn)了，站在溝渠邊，傻愣愣地看著來(lái)來(lái)往往拉磚的車。

父親為點(diǎn)火做著前期準(zhǔn)備，清理場(chǎng)地，收購(gòu)秸稈，翻曬磚坯。母親準(zhǔn)備吃的，還提前為父親賒了一桶酒。站在場(chǎng)地上的父親躊躇滿志，白發(fā)飛揚(yáng)，顯得偉岸高大。

父親選了黃道吉日，太陽(yáng)出來(lái)正式點(diǎn)火。這個(gè)時(shí)間是有說(shuō)法的，朝陽(yáng)蓬勃，萬(wàn)物一新，預(yù)示以后事事順心，沒(méi)痛沒(méi)災(zāi)。父親沒(méi)請(qǐng)人，請(qǐng)人需要花錢(qián)，家里沒(méi)多余的錢(qián)。我激動(dòng)了一晚上，等了很久，也沒(méi)見(jiàn)到伙伴們的影兒，只好把激動(dòng)的心情掩飾起來(lái)，等有機(jī)會(huì)再分享給他們。父親沒(méi)讓我到場(chǎng)地，幫不上忙，在樹(shù)蔭下看著。點(diǎn)火前父親放了一掛鞭，沒(méi)喝酒，怕誤事。記得窯廠每次點(diǎn)火，祭財(cái)神，喝酒，吃肉，像過(guò)節(jié)，站在樹(shù)蔭下，我有點(diǎn)不甘，想弄出點(diǎn)動(dòng)靜。一只鳥(niǎo)在樹(shù)梢不停地聒噪，我心煩意亂，最終什么也沒(méi)做。

父親像一只陀螺，在我的視線里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，汗水在身上匯成了河，被熱浪淹沒(méi)。父親第一次點(diǎn)火，他渴望成功，心情像爆竹一樣熱烈。我不想做一個(gè)局外人，雖然幫不了忙，但我還是想做一個(gè)對(duì)父親有用的人。

那些日子，父親守護(hù)著窯口，轟隆隆燃燒的秸稈映紅了窯門(mén)，樹(shù)蔭下的我同樣像火光一樣跳躍。風(fēng)攜裹著窯廠刺鼻的煤臭撲面而來(lái)，巨大的煙囪橫臥在溝渠蛇般扭動(dòng)的水面上，父親的窯愈發(fā)顯得渺小寒磣，很多人視而不見(jiàn)。喜子出乎意料地來(lái)了，將一張畫(huà)著樹(shù)林和藍(lán)天的彩紙遞給我，上面有兩行字，喜子念給我聽(tīng)：“美麗的家園有很多樹(shù)，藍(lán)天像綢緞。”她的聲音好聽(tīng)極了，像收音機(jī)。我不想讓她走，指著父親的窯，說(shuō)，等磚燒成，我們就要蓋房子了。喜子不感興趣，把彩紙放在我眼前，好看嗎？我點(diǎn)頭，好看。喜子說(shuō)，你怎么不上學(xué)？她把彩紙放在自己眼前，繼續(xù)說(shuō)，學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，你就會(huì)知道世界多么美好。

父親失敗了。因?yàn)闆](méi)掌握好火候，磚坯燒成了奇形怪狀的琉璃頭。從窯廠回來(lái)，父親沒(méi)說(shuō)一句話，用被子把自己蒙起來(lái)，開(kāi)始了長(zhǎng)睡的日子。陽(yáng)光照在床頭，父親花白的頭發(fā)像一團(tuán)灰燼。父親沉浸在睡眠中，現(xiàn)實(shí)太殘酷，剝奪了一個(gè)人追求幸福的權(quán)利。也許，睡眠是擺脫痛苦的最好方式。我不敢出門(mén)，不敢見(jiàn)喜子，我只能小心翼翼陪著父親，趁他醒來(lái)的時(shí)候讓他吃一點(diǎn)東西。

母親要我到鹽堿灘折紅柳，母親說(shuō)，紅柳開(kāi)了。我知道柳絮敗火。我問(wèn)母親，能不能叫上喜子？喜子上學(xué)去了，母親搖頭。我很失落，只好一個(gè)人去鹽堿灘。到鹽堿灘要經(jīng)過(guò)窯廠，可是我不想走窯廠那條路，繞到很遠(yuǎn)的堡子，然后折回來(lái)，再去鹽堿灘。從此我要成為一個(gè)與窯廠沒(méi)有任何交集的人。我努力讓眼睛撇開(kāi)煙囪，投向另一個(gè)方向。有人在溝渠撿蟬蛻，稀稀拉拉的樹(shù)站在溝畔，像窮困潦倒的乞丐。他們靠著一棵歪脖子柳樹(shù)和一棵筆直的鉆天楊，高聲朝我喊叫，聲音被風(fēng)刮向另一個(gè)方向，除了麻雀嘰嘰喳喳聒噪的聲音，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我不想逗留，加快了步子。如果有喜子，我想我一定會(huì)走過(guò)去，拉起她的手，一塊去鹽堿灘。那天幾乎看不見(jiàn)煙囪了，我才回來(lái)。母親很高興。父親也很高興，把頭轉(zhuǎn)向窗外。褐色的柳絮跟水一塊熬，最后熬成一種黑色黏液，濃濃的苦澀在房間氤氳。父親除了有點(diǎn)虛，沒(méi)任何異樣。母親說(shuō)，給你熬柳絮呢。父親沒(méi)有吭聲，喝了藥，趔趔趄趄地去窯廠了，在地面上留下一道暗黑的影子。

父親終于想開(kāi)了，見(jiàn)了窯主，掏出欠條扔進(jìn)窯門(mén)，他的大度里有一種悲壯，顯得灑脫隨性。窯廠在招工，沒(méi)費(fèi)任何周折，父親做了窯廠工人。

人并不是一成不變的，會(huì)在某種特定時(shí)期，因?yàn)楦鞣N原因改變自己。父親走向窯廠的動(dòng)機(jī)是為了生活，躺了那么久，想了很多，他終于明白，睡覺(jué)解決不了問(wèn)題，只有走出去，走向窯廠，才是改變命運(yùn)的方式。他有點(diǎn)厭惡這個(gè)突然從自己腦子里冒出來(lái)的想法，像一個(gè)拒絕食物的人不得不向面包屈服，父親完成了一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)，同時(shí)影響了一個(gè)少年的人生走向。

我們像飛翔的麻雀落在轟鳴的磚機(jī)周圍。喜子第一個(gè)走過(guò)來(lái)，她后面更多的伙伴走過(guò)來(lái)。我們都處于好奇的年代。窯廠引進(jìn)了流水線專機(jī)，正式走上正軌。我們做好了心理上的準(zhǔn)備，絕不亂跑亂動(dòng)，一切聽(tīng)從窯廠領(lǐng)導(dǎo)的指揮，遵守窯廠紀(jì)律，不隨地大小便，不影響正常生產(chǎn)。喜子把保證書(shū)交給負(fù)責(zé)人。機(jī)器的轟鳴掩蓋了所有的聲音，那些在流水線上忙碌的人只能提高聲音交流，一晌活兒下來(lái)，除了身體疲憊，嗓子也是破的。父親負(fù)責(zé)往板車上叉坯，這是關(guān)鍵的一環(huán)，成型的磚坯被皮帶輪帶過(guò)來(lái)，要一塊塊叉到板車上，碼好，動(dòng)作要快并且準(zhǔn)確。父親瘦弱，但精力充沛，動(dòng)作規(guī)范，從沒(méi)影響工作。中午有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，吃過(guò)飯開(kāi)始干活，一直干到看不亮為止。唯有重復(fù)，唯有用原始力量驅(qū)使自己永遠(yuǎn)不要停下來(lái)，父親給我一個(gè)執(zhí)拗的背影。我們不愿看下去，繞場(chǎng)子溜達(dá)一圈，捏了幾個(gè)泥球往上扔，看誰(shuí)接得準(zhǔn)，但泥球往往落在瓦礫和磚頭間就找不到了。我們說(shuō)說(shuō)笑笑往回走，一直到了溝渠才站住，中途誰(shuí)也沒(méi)回頭。不知道為什么，窯廠對(duì)于我們失去了吸引力。窯廠改燒煤了，秸稈做了牲口飼料，不用再擔(dān)心窯廠打白條。喜子透露，如果他們不給錢(qián)，年底，你爹還會(huì)收到白條，一年的活，白干。喜子她爹在鎮(zhèn)上干差事，永遠(yuǎn)不擔(dān)心白條。我把一塊坷垃踢到水中，罵了一句。

我回了下頭，煙囪聳立空中，要傾倒的樣子。喜子說(shuō)，它不會(huì)倒。我說(shuō)，你咋知道？喜子看著我，突然皺起眉頭，說(shuō)，也許，說(shuō)不定。讀過(guò)書(shū)的喜子跟以前不一樣。

我到鎮(zhèn)上上學(xué)，喜子已經(jīng)讀大二了。暑假，我們有過(guò)一次聊天機(jī)會(huì)，不同的生長(zhǎng)環(huán)境使人產(chǎn)生一種隔閡。高高的煙囪蒙上一層暗色，那是歲月的積淀。渠水在腳下扭動(dòng)，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。以前我們?nèi)フ疫^(guò)渠的源頭，走累了，想坐下歇一歇，發(fā)現(xiàn)前面是一片沼澤，源頭原來(lái)就在眼前。青澀的記憶讓我們陷入對(duì)過(guò)去時(shí)光的回憶，待了一會(huì)，各回各家，我往東，喜子往西，我們的家在截然相反的地方。過(guò)完暑假，喜子要回學(xué)校了，臨走，她把一篇論文的打印稿給我看。我無(wú)法消化，只記住了標(biāo)題——《論環(huán)境對(duì)一個(gè)人童年的影響》。

父親完全融入窯廠繁重的勞動(dòng)中，那是有別于日出而作日落而息的另一種勞動(dòng)形式，是土地流轉(zhuǎn)之后父親最豐富的一段生命時(shí)光。父親試圖用最原始的力量改變我們的生活，這種轉(zhuǎn)變和覺(jué)醒是時(shí)代轉(zhuǎn)型期的具體體現(xiàn)，彰顯了父輩那一代人對(duì)未來(lái)生活的憧憬和追求。

我沉浸在睡夢(mèng)中時(shí)，父親就推開(kāi)院門(mén)，背著母親準(zhǔn)備好的碗筷、混合面窩頭和咸菜疙瘩，消失在沉睡的街道。中午，窯廠管一頓咸疙瘩湯，父親說(shuō)，有粉條、白菜、胡椒粉，花兩毛錢(qián)喝一碗，很劃算。雜面窩窩就咸菜疙瘩，再喝一碗疙瘩湯，一天就對(duì)付下來(lái)了。父親始終沒(méi)有提窯廠的活有多重，每次下班回來(lái)，輕描淡寫(xiě)地敷衍著我們的詢問(wèn)。有一天，放學(xué)了，父親還沒(méi)回來(lái)，母親說(shuō)，這幾天活多，加班。吃過(guò)晚飯父親才回來(lái)，我一眼發(fā)現(xiàn)他老了許多，人也更瘦了，母親不想給我增加負(fù)擔(dān)，編了瞎話，父親每天看不見(jiàn)亮才下班。

開(kāi)學(xué)了，父親從褥子下面拿出一個(gè)包裹，是他幾個(gè)月的工資，為了我的學(xué)費(fèi)，他省吃儉用，一分錢(qián)也不舍得花，煙也戒掉了。

扶搖直上的煙囪，黑咕隆咚的窯門(mén)，凸凹不平的場(chǎng)地，黑黢黢的煤渣，隨處可見(jiàn)的碎磚頭和瓦礫，構(gòu)成了記憶里窯廠的殘局。記憶的碎片總在還原事物的表面，本質(zhì)性的則需要時(shí)間的沉淀，那些根植在靈魂深處的東西星辰般閃亮，忘記誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話，銘記是為了忘卻，如果時(shí)光可以倒流，是不是還會(huì)選擇來(lái)時(shí)的路？離開(kāi)那么久，忘卻也是為了更永久的銘記。透過(guò)物理層面的厚度和韌性，父親瘦弱而單薄的背影充滿力量。

我再也沒(méi)有看見(jiàn)扶搖直上的煙囪噴吐煙霧，時(shí)代在變化，淘汰落后產(chǎn)能，提倡綠色環(huán)保，留住青山綠水，成為新時(shí)代的環(huán)保新理念。消逝的不僅是歲月，更多的是殘酷的記憶。

他們比我大不了多少，為了生活和未來(lái)，住在廢棄的窯洞里。濟(jì)廣高速要在這里通過(guò)，他們是一批年輕的筑路人，我本來(lái)不認(rèn)識(shí)他們，假日閑暇時(shí)間讓我走進(jìn)了他們的生活。強(qiáng)烈的紫外線將他們曬得黝黑，他們同我比自己更小時(shí)一樣充滿好奇，仰望著煙囪，吃驚平原上仍然保留著這樣的古董。幾十年光陰，煙囪淪為古董，讓人咂舌。談笑中，知道他們吃住都在窯洞里，這樣避免了風(fēng)餐露宿，還節(jié)省了資源。煙囪聳立在頹敗的窯廠上空，這里寂靜而凄清，記憶中熱火朝天的場(chǎng)面仿佛很久遠(yuǎn)的事情，與眼前形成強(qiáng)烈反差。厚重的墻體，斑駁的頂棚，隨意搬幾塊磚，就能搭一張飯桌，鋪一層秸稈或者稻草，就是一張完美結(jié)實(shí)的床。吃過(guò)晚飯，到水塘洗一個(gè)冷水澡，舒舒服服躺下來(lái)，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，第二天起來(lái)，所有的煩惱、疲倦都不見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，渾身有使不完的勁兒。看著他們臉上天真質(zhì)樸的表情，我一下子被感染了。

我想起父親，不知道哪里是他的安身之地，窯廠倒閉以后，那個(gè)單薄的背影很少出現(xiàn)在我們的視線中，日子仿佛缺少了一道光，若有所失的我們多了層牽掛。父親背起行囊，漸行漸遠(yuǎn)。我們?cè)诔了洪T(mén)開(kāi)啟也沒(méi)有驚動(dòng)我們。父親的決定如此突然，沒(méi)向我們告別就走了。父親顯然不想讓任何人知道。沒(méi)有任何聯(lián)系方式，父親留給我們一個(gè)難破解的謎語(yǔ)。好在臘月底父親就回來(lái)了，硬硬的胡楂上掛著寒氣凝結(jié)的冰霜。我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，父親炫耀著，像一個(gè)孩子。過(guò)完年，父親又要走了。母親每天都在忙碌，洗衣服，煮雞蛋，蒸饃，炸丸子，盡管父親說(shuō)了不止一次，路上啥都有賣，母親仍然停不下來(lái)。父親說(shuō)多了，母親頭也不抬，說(shuō)，不花錢(qián)啊？父親已經(jīng)融入時(shí)代的潮流，任何力量都阻擋不了前行的步伐。有了手機(jī)，方便多了，父親會(huì)第一時(shí)間告訴我們他在哪里。他還學(xué)會(huì)了拍視頻，幾個(gè)頭戴安全帽的民工，在工地上忙碌，那個(gè)矮小瘦弱的人是父親，我們能一眼把父親找出來(lái)。父親朝我們笑，黝黑的臉上兩排稀疏的牙齒特別顯眼。

煙囪不見(jiàn)了，那片地開(kāi)闊而邈遠(yuǎn)，隨著季節(jié)的變化，平原再?zèng)]有突兀的感覺(jué)。我不是一個(gè)局外人，在舍得之間尋找新的平衡。

父親到了耄耋之年，牙齒全部脫落。給他配了假牙，不習(xí)慣，吃東西總是摘下來(lái)，用牙床咀嚼，囫圇吞棗。父親仍然很滿足，活著，就是最大的收獲。我們步入中年，家庭是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)，在重復(fù)和刷新中把生活過(guò)得更好。任何事情都有局限性，包括曾經(jīng)擁有的某些想法。時(shí)間是歷史的佐證，只有時(shí)間才是完美和永恒的。

我再也找不到記憶里煙囪的影像了，忘卻是生理故障的信號(hào)，也有被新的信息填充的緣故。生活一直朝著更好的方向發(fā)展。

在坦蕩的平原，再也看不到煙囪的影子，窯廠變成了良田。夏秋收獲的季節(jié)，看著被成熟的果實(shí)覆蓋的田野，我試圖尋找一個(gè)能找回記憶的地方。不遠(yuǎn)處，一個(gè)不大的水塘里，荷葉開(kāi)得正盛，蝴蝶和蜜蜂嗡嗡嚶嚶地在花草間飛舞，時(shí)而有魚(yú)躍出水面，野鴨子徜徉在荷叢，悠閑自得，田野上出現(xiàn)了這樣一個(gè)有水有花的地方，讓人眼前一亮。這是窯廠取土?xí)r留下的坑，因?yàn)橥寥涝獾狡茐柠}堿化，這里寸草不生，撂荒很多年。前兩年，一個(gè)詩(shī)人瞄準(zhǔn)了這片地方，低價(jià)承包了這片土地。詩(shī)人很用心，按照自己的想法耕耘土地，逐步發(fā)展成集種植、養(yǎng)殖、旅游為一體的現(xiàn)代化農(nóng)莊，每天吸引了大量游客，促進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

這片土地留有詩(shī)人童年和少年時(shí)的影子，是詩(shī)人的原生地，用她自己的話說(shuō)，沒(méi)有這片土地，就沒(méi)有生命和詩(shī)。

詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，還原小時(shí)候的生活，詩(shī)是中性的，沒(méi)有傾向，只是一種再現(xiàn)：

煙囪高于秸稈幾百倍

狼煙滾滾

泛著一股甜膩的鐵腥味

消失在浩渺的天宇

我們脖頸僵硬

眼睛酸出了淚

還是不愿撤走

后來(lái)知道

秸稈變成消失在遠(yuǎn)方的煙霧

連靈魂也沒(méi)有了