文 楊卓然

●成長(zhǎng)是一個(gè)和解的過(guò)程，與他人，與自己。

●有些愛(ài)，不能只停留在心上，在情感的表達(dá)上，哪怕向前多走一步，天地便豁然開(kāi)朗。

今晚有兩件事發(fā)生。

一件是大學(xué)舍友不約而同地給自己的母親打去了視頻電話，聊的內(nèi)容大同小異，無(wú)非過(guò)得怎么樣，幾點(diǎn)睡之類的話題。另一件事是我在操場(chǎng)上剛跑完步，收到了兩條來(lái)自父親的微信消息，第一條是一張我小時(shí)候的照片，第二條是一段簡(jiǎn)單的文字：“兒子老爸好想你！老爸欠你太多太多。”兩個(gè)“太多”后面還分別配上了一個(gè)代表悲傷含義的表情符號(hào)。

暮色沉沉，路旁立著一根根光線昏黃的路燈。我走在小道上，在陰影中，我看不清遠(yuǎn)處學(xué)校后山的輪廓，但誰(shuí)說(shuō)后山就不存在？后山依舊存在。

父親能給我發(fā)消息是很不易的。因?yàn)樵诒緦W(xué)期之前，我將父親的微信拉黑已近一年。起因很簡(jiǎn)單，我因看不慣他平日在家中飯店只會(huì)指派我的母親去端茶倒水，而自己卻不干，就指責(zé)了他幾句。他一時(shí)氣惱，便在店內(nèi)用雙手掐住我的脖子，指責(zé)我對(duì)他的不理解，之后便是沉默。那晚，我拉黑了他的所有聯(lián)系方式。

他的沉默，與我的不解，在我的成長(zhǎng)中一直并行。

整個(gè)高中階段，都是母親在學(xué)校旁邊租房照顧我。父親由于工作原因，一年之中有半年在外上班，半年在家中也很少來(lái)我們所租的房子里。

一次，在父親同學(xué)家吃酒席，那些許久未見(jiàn)的叔叔問(wèn)起我在市里的生活，話題的最后還是談到了父親。我將對(duì)父親的埋怨訴諸各位叔輩。如同對(duì)我一樣，父親在事后面對(duì)那些同學(xué)的指責(zé)時(shí)，也選擇了沉默。

某個(gè)周六晚上，父親開(kāi)車接我們回鎮(zhèn)上。在路過(guò)市區(qū)時(shí)，他指著路旁一處樓盤對(duì)我說(shuō)，打算給我在市區(qū)買一套房子，現(xiàn)在正在籌備首付。我對(duì)買房沒(méi)有什么概念，因?yàn)樗坪踹€過(guò)早。隔了幾天，父親進(jìn)了我房間，在彼此沉默一陣后，他支支吾吾地從齒縫間擠出幾個(gè)字：“兒子，老爸沒(méi)本事?！倍笥质浅聊?/p>

我和父親的交流大體如此。

那次拉黑他所有聯(lián)系方式之后，由于一些事情，我不得不將他的電話從黑名單中解除。

我反感的是，他總是趁著喝了點(diǎn)酒，在晚上給我打來(lái)電話。我并非討厭他那“稱兄道弟”的語(yǔ)氣，卻無(wú)法接受他傳遞來(lái)的負(fù)面情緒。他總是傳輸著自己人到中年，身為“過(guò)來(lái)人”的感慨；也有“不要怨天尤人，只怪自己無(wú)能”“父母幫你，是平路；父母不幫你，是彎路”等等中年人常常刷到的人生“格言”。

暫且不談他所說(shuō)的正確與否，但他不懂表達(dá)卻是實(shí)實(shí)在在的。也許是我爺爺過(guò)早離世，讓他無(wú)法習(xí)得如何做一位父親。他要么沉默不語(yǔ)，要么在酒后向我高談闊論。

但這么多年不變的是，不論我對(duì)他態(tài)度如何，他待我始終如常。如學(xué)校后山不因是否被人所見(jiàn)，但依舊存在一樣。他的愛(ài)，不因我注意與否，一直都在。

有許多學(xué)生會(huì)選擇在假期里做兼職掙點(diǎn)零花錢，我也是。每逢得閑的假期，我總會(huì)和同學(xué)一起找點(diǎn)事情做。今年春節(jié)前干過(guò)一份工作，是在某快遞公司打包快遞，工作時(shí)間9 點(diǎn)到24 點(diǎn)，每天吃飯時(shí)間分別是11 點(diǎn)和17 點(diǎn)，連續(xù)干了17 天。要說(shuō)從吃完晚飯開(kāi)始一直干到下班，一點(diǎn)不餓是不可能的。但我想控制開(kāi)支，沒(méi)有在倉(cāng)庫(kù)門口的流動(dòng)小攤處買過(guò)一次夜宵。

當(dāng)我回到家時(shí)，總能在院子外看見(jiàn)客廳中依然亮著燈光，我知道，父親正躺在沙發(fā)上等我。他有時(shí)未眠，有時(shí)在我開(kāi)門時(shí)驚醒。那時(shí)候他的微信依然被我拉黑著。他的第一句話總是“餓嗎”，而我的回答也總是“不餓”。他相同的問(wèn)與我相同的答，是在我們彼此之間常年沉默中，默契的對(duì)白。

他知道問(wèn)我總是得到回絕，之后便不再多問(wèn)，直接做好飯菜，倒上一杯開(kāi)水，放在我房間的桌上。我默默吃著，心里有股暖流。汪曾祺先生說(shuō)，多年父子成兄弟。我和父親沒(méi)有那樣親近平等，但心領(lǐng)神會(huì)的溫暖是有的。

新學(xué)期初，他開(kāi)車送我到學(xué)校，拎著行李與我一同進(jìn)了宿舍，路上是一如既往的沉默寡言。他停留的時(shí)間并沒(méi)有太長(zhǎng)，分別的交流也很簡(jiǎn)短：“照顧好自己?！薄班拧！?/p>

前些日子，我滿20 歲。這些年走來(lái)，許多往事歷歷在目。成長(zhǎng)是一個(gè)和解的過(guò)程，與他人，與自己。它的力量，伴隨著時(shí)間的流逝，在我們身上的作用愈發(fā)顯著。每每追憶起往事，總是有新的感悟與體會(huì)。

“我突然意識(shí)到，如果能把人的生命不斷放大，放大到黃河一樣壯闊，從遠(yuǎn)古和天邊走來(lái)，向未來(lái)和大海流去，那我們的生命就不用再斤斤計(jì)較于幸福和痛苦的混合，而變成了一曲唱不完的黃河交響曲?！庇崦艉樵凇缎腋：屯纯嗟念I(lǐng)悟》中如是寫(xiě)道。

生命不是因?yàn)橛辛诵腋：屯纯嗖沤猩且驗(yàn)樯旧泶嬖?，才有幸福和痛苦這幾種途中的風(fēng)景。我如是理解。

我看著校園的后山，回復(fù)了父親一句話：“我不介意，也不計(jì)較那么多。”依舊簡(jiǎn)短。有些愛(ài)，不能只停留在心上，在情感的表達(dá)上，哪怕向前多走一步，天地便豁然開(kāi)朗。