三十

思霽沒想到，她第一次抱新生兒，是在解剖臺上。這是她處理過的一個案件，一名剛出生不久的嬰兒尸沉水中，需要通過解剖判定死因。當(dāng)最終得出死者是活著被丟到水里的結(jié)論時，思霽在自己的社交賬號上憤然寫下：“是棄嬰，有的父母不配為人。”

當(dāng)剛剛二十出頭的思霽站在你面前，你很難把她和有些神秘又沉重的法醫(yī)工作聯(lián)系在一起。她有很多跟同齡女孩一樣的愛好， 愛攝影， 愛追劇，是劇本殺重度愛好者，也喜歡在社交軟件上分享自己的日常。但思霽戲稱，自己是法醫(yī)專業(yè)的“天選之人”。

膽大，僅限于專業(yè)

思霽走上法醫(yī)的職業(yè)道路，與影視劇的影響不無關(guān)系。她從小喜歡看懸疑、刑偵類型的影片。高考前的那段時間，電視劇《法醫(yī)秦明》熱播。她被法醫(yī)這個職業(yè)吸引，因為“小時候就正義感十足，想去破案子、抓壞人”，這跟她以后想干的事情很像。

如果說影視劇是思霽選擇法醫(yī)這個職業(yè)的啟蒙，那之后親身經(jīng)歷的一件事，更堅定了她當(dāng)法醫(yī)的決心。有一天，正在窗邊玩手機的思霽突然聽到“嘭”的一聲，她往窗外一看，發(fā)現(xiàn)有人從高空墜落！她立刻撥通了110 報警電話?！叭f一還有救，要打120?！痹陔娫捘沁吘斓闹笓]下，思霽不顧爸媽的勸阻，迅速跑到樓下。圍觀的人群站在距離案發(fā)現(xiàn)場幾米遠的地方，沒人敢上前?！爸挥形?，我走到了前面，觀察事故人是否還活著?！彼检V非常冷靜地向警察描述了事故人的衣著、體位、周圍現(xiàn)場情況等相關(guān)信息，一點兒都沒有害怕的情緒。

這件事讓思霽在填報高考志愿時，義無反顧地選擇了法醫(yī)學(xué)。但思霽的父母并不支持，因為在很多人眼里，尸體難免會跟“晦氣”聯(lián)系在一起?？伤检V不認同，她覺得尸體“不會說謊，也不會對人造成傷害，從某些角度來講，活人比尸體更可怕”。她的堅持也讓父母的態(tài)度漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。

思霽如愿考上了理想的院校，正式走上了法醫(yī)這條路。

大學(xué)里第一次上解剖課，老師讓學(xué)生把裝尸袋打開，大家面面相覷，沒有人敢動。思霽自告奮勇：“給我個手套，我來吧?！?在大學(xué)里，思霽對法醫(yī)專業(yè)適應(yīng)得非常快，“有時感覺自己天生就是干這個的”。

但正式參加工作和在學(xué)校學(xué)習(xí)，有很大不同。首先，跟在學(xué)校里面對“大體標本”完全不一樣，在工作現(xiàn)場要面對的是各種類型的尸體，其中大部分會超出你的想象；其次，有很大概率會碰到“巨人觀”（高度腐敗的尸體），也有可能需要獨自一人翻動比自己體重重一倍的尸體，這對心理承受能力和體力都是極大的考驗。

有一次到現(xiàn)場，思霽需要處理的尸體情況比較糟糕，顱骨已完全破碎。幫忙拍照的輔警拍著拍著就受不了了，提出要休息一下。于是，思霽一邊安撫輔警，一邊繼續(xù)自己的工作，展現(xiàn)出超乎年齡的冷靜和專業(yè)。

這樣的冷靜和專業(yè)，很容易讓人誤解她是一個膽子很大的女生。但思霽說，自己在生活中是個很膽小的人，從不看恐怖片；去過一次恐怖密室，就再也不敢去了。她的膽大，僅限于法醫(yī)專業(yè)上。

她的盔甲

在思霽的個人社交賬號上，網(wǎng)友問得最多的問題是：“處理過一個案件后，你還吃得下飯嗎？”

“吃得下啊，而且吃撐了。”對思霽來說，工作和生活涇渭分明。如果非要尋找這份工作在她生活中留下的痕跡，那就是她不吃內(nèi)臟。

這算是從事法醫(yī)工作的一點點“后遺癥”：“煮熟的內(nèi)臟和我們用甲醛固定以后的內(nèi)臟是很像的，這個真吃不下去?！?/p>

除了這些，思霽在“法醫(yī)”和“20 歲的年輕女孩”這兩個身份之間，切換自如。因為，對思霽來講，如果將過多情緒和感情帶入法醫(yī)這份工作，“很有可能會影響你的判斷力”。畢竟，害怕、難過、傷心，這是旁觀者的權(quán)利；而冷靜、專注、專業(yè)，則是法醫(yī)的責(zé)任。

在一次解剖手術(shù)中，需要提取尸體器官，結(jié)果，思霽的手上動作沒有配合好，把器官提得太緊，尸體的血頃刻飛濺到她的臉和衣領(lǐng)上，更要命的是，血還濺入了眼睛?！笆w有沒有攜帶乙肝、艾滋病毒？”思霽鎮(zhèn)定地詢問一起手術(shù)的同事。在得到否定答案后，她擦了擦眼周的血跡，又立刻投入到手術(shù)中。思霽始終記得院長跟她說過的一句話：“如果你們哪天聽到我得艾滋病或其他病了，不要覺得驚訝，干這一行就有這個風(fēng)險?！?/p>

冷靜、理智就像是思霽的盔甲，讓她可以在法醫(yī)的道路上一往無前?？煽状骶昧耍蜁谘饫锷l(fā)芽，成為身體的一部分。專業(yè)要求她面對死亡必須冷靜，但是，“你們能體會的痛苦，我們也體會得到”，思霽希望周圍的人知道，法醫(yī)也是有感情的。就像大眾會自覺給予死者家屬許多關(guān)照和溫暖，思霽渴望法醫(yī)也能獲得一些人文關(guān)懷。

尊重生命

不同于影視劇中的法醫(yī)通過尸體抽絲剝繭、運籌帷幄，看上去光鮮亮麗、驚險刺激，現(xiàn)實中的法醫(yī)大多是在第三方鑒定機構(gòu)，無法接觸到破案過程。“我們只針對尸體，只對尸體負責(zé)。”

思霽的日常工作狀態(tài)，或是往返6 小時的車程去做尸檢，或是面對40℃的高溫天氣，在殯儀館沒有空調(diào)的解剖室一待就是四五個小時。這是法醫(yī)工作的真實寫照。

因此，思霽希望對法醫(yī)抱有幻想的年輕人要從更多的渠道去了解這個職業(yè)。唯有真的熱愛，才能甘之如飴。思霽說，法醫(yī)帶給她的，不只是職業(yè)上的滿足感，還有對人生的“忠告”。

參加工作之前，思霽有一段時間情緒抑郁，爸媽擔(dān)心法醫(yī)的工作會帶給她更多負能量，但當(dāng)真正工作以后，她反而慢慢走了出來，更加尊重生命。

工作中直面死亡，時時刻刻在警示思霽“要好好生活在這個世界上，死亡的過程確實是很痛苦的”。她以前在書和電影中接受的死亡教育是，死亡是溫情的、沒有那么可怕，但成為法醫(yī)后，她對死亡的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。她認為，不能只從溫情的角度解讀死亡，必須要把死亡殘酷的一面展現(xiàn)在人們面前，這樣大家對生命才會更加尊重。思霽認識到生命的脆弱，便經(jīng)常跟周圍的人分享一些善意的忠告：不要打小孩的頭，也不要以為打屁股沒關(guān)系，打狠了也會致死；騎摩托車一定不要飆車，要戴頭盔；不要打架，一拳就把心臟打破的案例時有發(fā)生……

畢竟， 在法醫(yī)的世界里，死亡是已注定，活著才是小概率事件。

（本刊原創(chuàng)稿）