文｜周曉陽

它們絕非一日之功，而是小半輩子的研讀、觀察和思考融匯而成，也并非為功利而匆匆炮制，而是發(fā)自真心，目的是記錄和分享。

2023 年7 月，江蘇人民出版社出版《誰是日本人：似近若遠(yuǎn)看日本》（以下簡稱“《誰是日本人》”），這是一部介紹日本的文化散文集。它以獨(dú)特視角、生動(dòng)文筆，辟出文化、習(xí)俗、社會(huì)、觀念、人物、風(fēng)土六大板塊，為我們展開了一幅有深度有細(xì)節(jié)、有歷史有當(dāng)下的日本全景圖。此書編輯時(shí)間一年有余，論到它的緣起，則要悠遠(yuǎn)許多。

作者本是一位神奇譯者

首先得從作者趙堅(jiān)老師說起。這就又要從更遠(yuǎn)的地方，從劉東老師說起了。幾年前，劉東教授策劃了一套“西方日本研究叢書”，譯介歐美學(xué)者研究日本的著作。出這套書的目的，正如叢書序言所言，是為了“借雙眼睛看日本”。趙堅(jiān)老師就是這套叢書中《秀吉》的譯者。

《秀吉》的原作者、美國學(xué)者瑪麗·伊麗莎白·貝里，1947 年出生，先后在密歇根大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校執(zhí)教，兩度為京都大學(xué)訪問學(xué)者，在東亞尤其是日本研究方面頗有鉆研。與日本學(xué)者對豐臣秀吉連篇累牘的討論不同，西語世界此方面專著并不多，只有多年前的寥寥幾部。因此《秀吉》的問世，可謂近年來西方學(xué)者對這位日本戰(zhàn)國名人鮮有的研究新著。

以一個(gè)英語學(xué)者而言，貝里的研究可以說做得很細(xì)了，據(jù)說全書共征引156 種文獻(xiàn)，其中日語文獻(xiàn)超八成，在資料的辨識(shí)梳理、事件的時(shí)序排定等方面，“厥功甚偉”，突破了日本學(xué)者在秀吉研究上精于細(xì)節(jié)而疏于大背景長時(shí)段論述的缺陷，充分體現(xiàn)出西方現(xiàn)代史學(xué)大視野觀的特長。

不過，在翻譯過程中，中英日三語流利，對中日典籍都相當(dāng)熟悉的趙堅(jiān)老師發(fā)現(xiàn)，美國學(xué)者貝里雖然日語不錯(cuò)，能引原典，但語義理解上到底有些偏差。比如豐臣秀吉晚年得子，一心想讓這個(gè)孩子繼承霸業(yè)，惜乎自己垂垂老矣，沒可能拱護(hù)年幼的秀賴到成年。戰(zhàn)國亂世，幼童何罪，懷璧其罪。于是秀吉采取了自認(rèn)可靠的措施，安排當(dāng)時(shí)執(zhí)政的五位心腹大臣，所謂的“五奉行”，擔(dān)任幼子的守護(hù)者。具體記載為：“昨日右五人緣邊?！边@個(gè)“緣邊”，貝里教授根據(jù)字面意思理解為，“召喚到自己的病榻邊”。熟悉原典的趙堅(jiān)老師指出，“緣邊”日語意思是“結(jié)成姻親”，也就是希望幾位大臣彼此結(jié)成兒女親家，抱成一團(tuán)，與以德川為首的“五大老”形成權(quán)力平衡，確保秀賴安穩(wěn)接位。這一信息一旦錯(cuò)失，秀吉晚年關(guān)于幼子如何于群敵環(huán)伺中幸存的絕望謀劃，便完全無法呈現(xiàn)，可謂研究中的重大缺憾了。

校正這一訛誤之后，趙堅(jiān)老師在翻譯過程中，一遇到貝里女士從日語轉(zhuǎn)譯英文處，便直接尋找原文一一核對，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)好幾處類似錯(cuò)誤。如此一來，《秀吉》中文譯本達(dá)到這樣的境界：它比英文原著更嚴(yán)謹(jǐn)、更準(zhǔn)確。放眼望去，這在整個(gè)人類出版史上也是比較少見的吧。

一部機(jī)緣天成的精彩著作

2023 年，趙堅(jiān)老師的原創(chuàng)作品《誰是日本人》依舊由我負(fù)責(zé)編輯出版。趙堅(jiān)是復(fù)旦大學(xué)古文獻(xiàn)專業(yè)碩士，由日本應(yīng)慶大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)，研究王國維資料，又去加拿大多倫多大學(xué)讀了東亞研究博士。之后，他到日本擔(dān)任大學(xué)教師，一待十七年。

以人文學(xué)者的敏銳和深度，他翻檢手邊的古書資料、觀察周圍的人群事件，累積了不少感受。他回上?？赐蠋熗踉壬?，認(rèn)識(shí)了香港《文匯報(bào)》副刊編輯，對方請他寫介紹日本的文章。于是，一發(fā)而不可收，“十余年的厚積終于能發(fā)而為文”，幾十篇文化散文噴涌而出，發(fā)表在香港《文匯報(bào)》專欄、澎湃新聞“外交學(xué)人”專欄，以及《中華讀書報(bào)》《新民周刊》和新加坡《聯(lián)合早報(bào)》等報(bào)刊上。本書就是這些精彩文字的合集。

書中六大板塊分散著很多“猛料”。書名便提出一個(gè)發(fā)人深省的問題：“誰是日本人？”這當(dāng)然不可能一句話簡單回答，不過趙老師出人意表，直接走了科學(xué)道路，從基因角度來探討，得出了既令人驚訝又不得不信服的結(jié)論。

《論語》，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的一座高峰。但我們不一定知道，日本人也愛讀《論語》、愛用《論語》。不過，畢竟外來的高峰，把握難度較大，所以他們也常常用錯(cuò)《論語》。比如想說“過去的就讓它過去吧”，結(jié)果引用了“過猶不及”。日本人圍繞這事形成了鄙視鏈，懂得正確引用《論語》的人炮制出“讀《論語》而不知《論語》”這種成語來嘲笑不懂的人。

日本新年拜神大潮、日本人因?yàn)槿狈αR人辦法所以吵架時(shí)很弱的奇怪狀態(tài)、日本黑道和日本首相的神秘關(guān)系、日本人“讀空氣”、日本人有時(shí)魯莽無畏有時(shí)斟酌再三的“復(fù)仇意識(shí)”、豐臣秀吉德川家康酒井法子……五花八門的內(nèi)容，均以生動(dòng)活潑的敘述、敏銳捕捉的細(xì)節(jié)，加上可謂作者獨(dú)門絕技的深刻源流義理探討，處處讓讀者大吃一驚，達(dá)到對日本全新、深入的認(rèn)識(shí)。

“風(fēng)土”板塊也頗值一提。秋葉原附近一個(gè)與中國有深刻淵源的神秘圣堂，大阪市中心日本人喜愛的賞櫻佳處，名古屋周邊歷史悠久的扇形古城，有醇厚歷史感的德川家康家族發(fā)祥地安城……這些都是尋常日本探訪者所不知的深度游好去處，趙老師以在日本扎根17 年的游歷，梳理出它們。

劉東教授認(rèn)為，對于“跟傳統(tǒng)中華的瓜葛如此之深”的日本，我們的了解其實(shí)“不成正比”。深度考察日本文化社會(huì)、精神性格、歷史政治，乃至風(fēng)光審美的力作《誰是日本人》，可視為對這種局面的解答之一。

在中國特色社會(huì)主義發(fā)展新階段，在人類命運(yùn)共同體精神映照下，這樣一部有助于我們了解這個(gè)“既最靠近我們，又最引起復(fù)雜感情的近鄰社會(huì)”，進(jìn)而更好地了解我們自身的圖書，更顯其意義。我們需要多讀這類書，理清思路，在波詭云譎的當(dāng)今世界找準(zhǔn)方向。

關(guān)于寫作的真誠性

某日和朋友聊天，說起各自見過的文壇怪事。比如我見到過某男寫作者，小說還沒動(dòng)筆，就操著一口不太地道的英語，在一群搞中譯英的“老外”當(dāng)中廝混，自我推銷。過了幾年，偶爾發(fā)現(xiàn)他果然靠著這種借力，把終于寫出來的作品打開了一點(diǎn)兒局面。還有一次，見到一群歐美出版商討論推出某女寫作者，幾家出版社達(dá)成一致：作品一出來，直接推出幾種語言版本，進(jìn)攻全世界……也是作品還沒開寫，陣勢便已擺好。

隨著現(xiàn)代出版?zhèn)髅綐I(yè)的飛速發(fā)展，也許很多時(shí)候，和我們的想象非常不同，發(fā)自純正表達(dá)欲求的文字，越來越不再是各種出版物的標(biāo)配了。很多名聲在外甚至獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，讀幾頁就感覺到濃濃的塑料味。這已不是愛麗斯·門羅曾經(jīng)相信的“廚房里的女人們聊著天，‘我來說個(gè)事啊’，一個(gè)故事就出現(xiàn)了”的，充滿自發(fā)、本能敘述熱情的世界了。

前文提到，趙堅(jiān)老師在日本待了十多年，某日專欄約稿，突然間多年積累噴薄而出，才有了《誰是日本人》。這些生動(dòng)鮮活的作品，讓我們體會(huì)到一位熟悉中日傳統(tǒng)典籍和當(dāng)代社會(huì)，細(xì)膩又敏銳的人文學(xué)者，在多元語言文化環(huán)境中游走，所油然而生的種種有趣想法。它們絕非一日之功，而是小半輩子的研讀、觀察和思考融匯而成，也并非為功利而匆匆炮制，而是發(fā)自真心，目的是記錄和分享；既是干貨滿滿的信息載體，也是優(yōu)美有趣的學(xué)者散文。如此毫不忸怩的文字，偶爾撞見，我們應(yīng)該“且讀且珍惜”了。

書評(píng)人雷雨老師識(shí)貨，在鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)“月度好書”評(píng)語中，對《誰是日本人》做出評(píng)論：此書作者趙堅(jiān)曾旅日經(jīng)年，他不是走馬觀花，不是隔靴搔癢，不是正襟危坐，不是高頭講章，而是深入其中，再三玩味，以隨筆文字，娓娓道來，展示并非完全是媒體傳播中的東瀛世相社會(huì)百態(tài)。

然也！■