老年藝術(shù)大學(xué)的古典舞課上，學(xué)員正在熱身。攝影/ 吳雪

按掉鬧鐘，31歲的Moa睡眼惺忪，伸了個(gè)懶腰。北京的秋天總有種惱人的慵懶感，早八時(shí)分，通常需要手沖一杯拿鐵來“續(xù)命”。等候咖啡的時(shí)間，Moa斜躺在沙發(fā)上，手指快速滑動著屏幕，地圖上零星分布的黃紅堵點(diǎn)令她眉頭緊皺。出于考勤準(zhǔn)時(shí)，果斷放棄原定的打車計(jì)劃，決定騎車前往5公里外的目的地——北京市東城區(qū)老年大學(xué)。

老年大學(xué)，這個(gè)名詞，聽上去和年輕有活力的Moa并不沾邊兒。但“反差萌”相遇的快感，讓這位成長系博主的人生多了些許光澤。辭職創(chuàng)業(yè)后的200多天，Moa做手賬、畫景物、打工、學(xué)習(xí)，找尋不同的生活方式，儼然成為了她生活里最大的“盼頭”。

兩千公里之外，與Moa同頻的，還有廣東老年大學(xué)的年輕學(xué)生們。周六下午4點(diǎn)，放學(xué)時(shí)間，一群年輕學(xué)生走出校門，背著書包和頭發(fā)花白的同學(xué)一起在公交站等車，然后揮手告別。從他們熱情洋溢的表情中，不難解讀出這樣一個(gè)信息：與其和其他年輕人到處吃喝玩樂，不如和“老baby們”在老年大學(xué)里，樂呵呵地待上兩小時(shí)。

至于為什么愿意來和老年人一起上課，有人說，最根本的原因，當(dāng)然是其自帶的極致性價(jià)比和松弛感；也有人說，是一部分年輕人的“價(jià)格敏感”影響年輕群體的消費(fèi)偏好；一位00后學(xué)員更是打趣道：“畢竟，20多歲直接去上老年大學(xué)，可以少走30年彎路嘛。”

的確，這屆年輕人簡直太卷、太忙了，“反向消費(fèi)”正在年輕人群中刮起“一陣風(fēng)”，不少用戶在社交平臺曬照新體驗(yàn)，感嘆“真香”。正如跨界報(bào)名“夕陽紅”旅行團(tuán)、上班族在社區(qū)助老食堂實(shí)現(xiàn)“吃飯自由”，在“蹭老”的這股風(fēng)潮里，年輕人在老年大學(xué)仿佛又打開了新世界的大門。

Moa告訴《新民周刊》，和老年大學(xué)的結(jié)緣，來自于北京地壇公園一處書攤上，那是9月份招生季，課表上寫著一行字“攝影課460元/12課時(shí)”，極具性價(jià)比的宣傳單頁十分亮眼，Moa照著招生電話打過去，咨詢幾分鐘工夫，就插班報(bào)了名。

北京東城區(qū)老年大學(xué)上課地點(diǎn)在一個(gè)四合院，教室古樸。Moa說，原本自己是抱著入門體驗(yàn)的心境去上課的，并沒有對教學(xué)質(zhì)量、氛圍抱有希望，“我以為老年大學(xué)就是一個(gè)打發(fā)時(shí)間的地兒，學(xué)不學(xué)會不重要，但實(shí)際上叔叔阿姨學(xué)得好認(rèn)真”。

Moa報(bào)名的攝影課程針對零基礎(chǔ)學(xué)生開放，課程內(nèi)容主要是基本成像和相機(jī)的原理，相對枯燥，也不太有發(fā)散性，老年人接受速度也會慢一些。Moa這位年輕學(xué)生順理成章地充當(dāng)起了大爺大媽的“課代表”，答疑解惑。比如，相機(jī)功能如何擺弄，專有名詞叫什么，焦距怎么調(diào)。

和Moa同齡的陳曦，在上完兩次鋼琴初級課程班后，也深感“被卷到了”。他是一家酒吧的主理人，工作時(shí)間靈活自由。母親退休后，他和朋友一起報(bào)名參加了小區(qū)附近的老年大學(xué)。

在陳曦的設(shè)想中，班上同學(xué)平均年齡在55歲以上，而自己是年輕人，會學(xué)得更快，還能幫助其他叔叔阿姨，幾堂課下來一定成就感滿滿。然而，實(shí)際情況大大出乎他的意料——老年人壓根不是想象中的“只是來玩”，除非家里有事，基本每天練琴時(shí)間大約2到6個(gè)小時(shí)。相比之下，陳曦的課后練習(xí)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

而廣東老年大學(xué)的Elaina在開學(xué)第三周加入電子琴班，她對專業(yè)知識一竅不通，但同班大部分阿姨已經(jīng)可以熟練地識譜、視奏、跟唱了。

Elaina只能厚著臉皮去請教身邊的“學(xué)姐”，問問手型怎么擺、哪個(gè)才是老師說的“和弦”。Elaina說，每周一個(gè)半小時(shí)課程安排緊湊，放學(xué)后，老師還會布置彈奏、樂理的作業(yè)。而且每堂課老師都會錄屏，讓請假的同學(xué)也能正常上課。

老年人壓根不是想象中的“只是來玩”，除非家里有事，基本每天練琴時(shí)間大約2 到6 個(gè)小時(shí)。

第一次課后，Elaina興奮地將自己的經(jīng)歷發(fā)到了社交媒體上，帖子單是收藏量就有2000多次。第二次上課的時(shí)候，就有10個(gè)年輕新同學(xué)“慕名而來”。老師在驚喜之余不忘拉了個(gè)小群，專門給這群后來的年輕人補(bǔ)課半小時(shí)。

不過，有老年大學(xué)招生工作人員表示，因?yàn)橹饕敲嫦蚶夏耆酥v課，上課老師語速較慢，還會不斷重復(fù)技術(shù)要點(diǎn)，年輕人如果要報(bào)名，需要考慮是否能接受課程進(jìn)度和講課方式。

“你有沒有四十多歲？”

“人家才是小姑娘，有30歲就不錯(cuò)咯?！?/p>

一位65歲的“大叔同學(xué)”問出這句似是而非的玩笑話時(shí)，Moa差點(diǎn)“昏過去”，從另一個(gè)側(cè)面來講，叔叔阿姨們對年齡毫無概念，也是在好奇“為什么年輕人如此熱愛上老年大學(xué)”。

27歲的鐘詩琪報(bào)名了東城區(qū)老年開放大學(xué)的瑜伽課。她給出的答案是，自己在外面上機(jī)構(gòu)的健身課，并不會主動和同學(xué)搞好關(guān)系，基本下課了就走，“大家都有一種公事公辦，結(jié)束今日任務(wù)的感覺”。但老年人的熱情讓年輕人有了完全不一樣的課堂體驗(yàn)。

Moa也有自己的體會，她覺得在老年大學(xué)上課是一種“正向循環(huán)”，開課后，她的作息變得規(guī)律起來。多年來，晚睡晚起的習(xí)慣也破天荒地改掉了。更加熟悉互聯(lián)網(wǎng)的她，會主動幫他們網(wǎng)購教材，還會結(jié)伴上下學(xué)、交流學(xué)習(xí)等。Moa察覺到老年人的孤獨(dú)，她覺得，和老年人做同學(xué)并不存在“代溝”問題。

剛來老年大學(xué)時(shí)，Moa擔(dān)心老年人問及自己的婚戀狀況，怕遭受非議，更怕他們吐槽“為什么不趕緊找個(gè)安穩(wěn)工作，還在這里混”。但聊了幾次后，Moa發(fā)現(xiàn)老年人的思想、觀點(diǎn)都很先鋒，也愿意持續(xù)接受新鮮事物。

一位攝影比賽拿過多次獎項(xiàng)的叔叔告訴Moa，他理解，作為這一代的年輕人，結(jié)婚不是必選項(xiàng)，也尊重年輕人的選擇。工作，不一定干一輩子；被迫失業(yè)，不過是成長路上的另一種人生體驗(yàn)罷了。

當(dāng)然，對于大部分年輕人來說，選擇老年大學(xué)還有一個(gè)原因——價(jià)格。一般來說，老年大學(xué)師資雄厚、課程內(nèi)容豐富，且收費(fèi)比市場上動輒成千上萬的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)便宜很多。比如，陳曦報(bào)名的學(xué)校位于北京豐臺區(qū)，課程內(nèi)容既有薩克斯、古箏、非洲鼓等樂器類課程，還有手機(jī)攝影、英語等技能類課程。

有專家指出，物有所值，是一個(gè)跨越代際共同追求的理念，這種消費(fèi)場景是極具性價(jià)比的。今天，經(jīng)濟(jì)形式的多樣化雖然為年輕人呈現(xiàn)了更多的選擇，但是由此帶來的品類、規(guī)格的繁雜，事實(shí)上也客觀地造成了消費(fèi)者的選擇、使用障礙。在此背景下，一種“返璞歸真”的生活方式自然能夠吸引年輕人的目光。這一點(diǎn)，剛好與主打性價(jià)比的中老年消費(fèi)業(yè)態(tài)相契合。

“蹭老式消費(fèi)”以低成本去做事，在與老人互動過程中，習(xí)得各種知識與智識，也能幫助老人獲得存在感、價(jià)值感與認(rèn)同感。

Moa 在老年大學(xué)的攝影課當(dāng)起了大爺大媽的“課代表”。

廣州大學(xué)社會學(xué)系教授姚華松指出，年輕人的世界更多是競爭、內(nèi)卷，讓人壓力倍增，來自經(jīng)濟(jì)和精神方面的壓力，會導(dǎo)致自我存在感與價(jià)值感相對較低?！安淅鲜较M(fèi)”以低成本去做事，在與老人互動過程中，習(xí)得各種知識與智識，也能幫助老人獲得存在感、價(jià)值感與認(rèn)同感。

當(dāng)然，姚華松認(rèn)為：“年輕人并不只是單純的‘蹭’，他們可以通過他們獨(dú)特的貢獻(xiàn)或分享，體驗(yàn)到多元的生活方式，也是件挺好的事?！?/p>

于不停趕路的年輕人而言，慢生活是當(dāng)下很多年輕人所向往與憧憬的。和老人作畫，和老人唱歌，和老人互動，可以極大程度地改善年輕人和老人雙方的孤寂感。年輕人有的是活力，老人有的是經(jīng)驗(yàn)，而打破“人以群分”的“魔咒”，讓兩者充分融合，就可以建構(gòu)起一種跨越年齡邊界的“fixed structure（固定結(jié)構(gòu)）”，這對消弭或緩解年輕人與老人之間的代溝具有重要的意義。

在上海市群眾藝術(shù)館老年藝術(shù)大學(xué)課堂，《新民周刊》記者跟著老年人上了一節(jié)古典舞課。當(dāng)天開課的是秋季班，時(shí)長一個(gè)半小時(shí)。報(bào)名鏈接一出，基本5分鐘搶光。

上海群眾藝術(shù)館老年藝術(shù)大學(xué)負(fù)責(zé)人陳藝告訴《新民周刊》，館內(nèi)有針對老年大學(xué)的藝術(shù)課堂，年輕人的市民夜校，還有針對青少年兒童的美育課堂，每年分春秋兩季線上招生。

由于名額緊俏，老年藝術(shù)大學(xué)并未對年輕人開放，也不存在蹭課的情況，但許多年輕人表示，在這里看到了自己今后老年生活的圖景。

老年藝術(shù)大學(xué)聲樂提高班授課老師王兵，是上海歌劇院國家一級演員。她告訴《新民周刊》，自己要求很嚴(yán)格，從來沒有把他們當(dāng)做老年人來授課，而是教他們用科學(xué)的方法練習(xí)發(fā)聲。“忘我學(xué)習(xí)的時(shí)候，我會忘記他們是老年人。”

叔叔阿姨在老年大學(xué)里煥發(fā)出青春活力。

Moa分享了自己蹭課的感受，仿佛提前體驗(yàn)了一下退休的感覺，年齡心情、經(jīng)濟(jì)實(shí)力又沒達(dá)到退休狀態(tài)。但在老年人身上，她的心境歷經(jīng)了一個(gè)“反向治愈”的過程。辭職創(chuàng)業(yè)后，Moa每月沒有了工資的定時(shí)進(jìn)賬，經(jīng)歷了很長一段焦慮期。焦慮下個(gè)月如何過活，焦慮即將到來的35歲年齡，當(dāng)然還包括職場焦慮、創(chuàng)業(yè)焦慮、婚戀焦慮。

進(jìn)入老年大學(xué)后，Moa看到了不同老年人的晚年生活，有的是沉浸在學(xué)習(xí)中的“學(xué)霸”，有的是帶孫輩之余插空上課，有的則是“學(xué)院派”一路考級逆襲。

“看老人怎么玩，體驗(yàn)老人怎么玩，和老人一起玩，這種跨年齡層次的生活方式會日漸顯化。”姚華松說，從文化多元性角度來看，傳統(tǒng)群體活動特征可能會被改變。

但也要看到，在中老年消費(fèi)業(yè)態(tài)中給年輕人“加席”，歸根結(jié)底還是一種“非常態(tài)”，無法完全承載和對接他們的現(xiàn)實(shí)需求。比如，對老年大學(xué)來說，就存在著名額有限、感興趣的年輕人只能視情況“加塞”的問題。對此，進(jìn)一步盤活社區(qū)、周邊學(xué)校、當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)資源等，提供更多普惠性選擇，是個(gè)值得嘗試的思路。

比如，能否利用好社區(qū)圖書館等公共空間，聯(lián)合當(dāng)?shù)孛佬g(shù)、攝影協(xié)會等，開展平價(jià)培訓(xùn)班？在保障大學(xué)基本教學(xué)秩序下，能否探索一些面向社會的線上線下通識課，這也是打破知識壁壘、營造學(xué)習(xí)型社會的題中應(yīng)有之義。當(dāng)年輕人追求高性價(jià)比的消費(fèi)需求被更多“看見”后，自然不必全都涌進(jìn)中老年領(lǐng)域“蹭”資源了。

對于“蹭老式消費(fèi)”，也無需過度擔(dān)憂“年輕人是否擠占了老年人的資源”，老少兩種需求都應(yīng)當(dāng)被看到、被關(guān)注。事實(shí)上，很多助老食堂正是因?yàn)槟贻p人的涌入而“破圈”，通過在用餐價(jià)格、時(shí)間乃至豐富菜品等方面的精細(xì)化服務(wù)，緩解了經(jīng)營壓力，實(shí)現(xiàn)了良性持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

Moa告訴《新民周刊》，“老年”這一特質(zhì)，僅僅是表象。慢節(jié)奏，輕松快適，愜意自在，剝離了“老年”之后，這些關(guān)鍵詞似乎才是年輕人上頭的核心。人生忽如寄。汪曾祺先生在《慢煮生活》中說：活著，就還得做一點(diǎn)事。我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活。

老年大學(xué)對于年輕人，更像一個(gè)“臨時(shí)桃花源”，或者“狀態(tài)調(diào)節(jié)站”。那些傳統(tǒng)觀念中五六十歲時(shí)才能做的事，年輕人也想在二三十歲時(shí)做。在同齡人掰著指頭數(shù)退休日期的時(shí)候，有人已經(jīng)提前擁抱了心態(tài)和興趣愛好上的退休生活。這樣的慢生活，恰恰是他們想要的“即時(shí)滿足”。

Moa說，媽媽退休后接到了一個(gè)offer（入職通知書），對方邀請她做零售商店的管理層，重返職場的“老baby們”煥發(fā)出新的職業(yè)光芒。Moa甚至有一個(gè)無厘頭的想法，“如果年輕人60歲再就業(yè)，不僅解決了養(yǎng)老問題，還一定程度上，解決了35歲的各種焦慮，防止內(nèi)耗，融合自洽”。

Moa很喜歡講脫口秀的李雪琴講起的“塑料袋理論”，人生中的每件事情都像是一個(gè)塑料袋，攢塑料袋也是Moa正在做的事情，雖然看似無用，但未來誰又能預(yù)料呢？或許將來的某一天會派上用場。