◎ 張 程

莊嚴(yán)肅穆的紫禁城并非花草樹木的樂園，三大殿、后三宮等主體區(qū)域都沒有栽植草木花卉?？伤吘故怯晁虧?、四季交替的一方土地，終究難以抗拒自然法則。當(dāng)春風(fēng)再一次吹拂這片六百多歲的深宮禁苑，古柏紫藤、油松國槐、玉蘭海棠在御花園、在宮院甬道、在內(nèi)金水河畔扎根綻放。它們是宮苑常客，倒不稀奇。稀奇的是，在磚道縫隙、屋脊瓦楞和城墻根兒等處蓬開的二月蘭、蒲公英、毛地黃、車前草、紅莧薺菜苣荬菜等。這些常見于鄉(xiāng)野田間的小花小草，散布在紫禁城的犄角旮旯之處，給春天的紫禁城涂抹上紅黃粉紫的色彩，中和了皇家的華貴富麗氣息。

要論紫禁城中最接地氣的小花小草，還得是苜蓿。

草根出身的苜蓿，并非宮廷特意種植的對(duì)象，成為紫禁城的居民是它自力更生的結(jié)果。那么，它是如何在皇家宮苑生根發(fā)芽的呢？紫禁城里苜蓿最“合理”的生長(zhǎng)地是現(xiàn)存箭亭東側(cè)的那處開放式院落。清代，掌管宮中用馬的上駟院衙署就在其中。清王朝將上駟院緊鄰箭亭，彰顯本朝騎射不分家。苜蓿是馬匹的優(yōu)良飼料，遺落種子再正常不過了。這些清朝的種子散落進(jìn)入六角形的棱格狀地磚中，扎下根去，在陽光雨露的滋養(yǎng)下于來年從磚縫中伸出低矮的枝干，長(zhǎng)出紫色、黃色的小花來。幾百米外的城樓上，同源同種的苜?；ㄔ趬︻^俯瞰著這片世界現(xiàn)存最大宮殿群的滄桑巨變。遙想當(dāng)年，城墻防御是紫禁城警衛(wèi)系統(tǒng)的重要工作內(nèi)容。四座城樓的城臺(tái)內(nèi)側(cè)都有左右馬道（蹬道）與地面相連，馬道寬達(dá)數(shù)米。巡邏的騎士，跨馬配槍由馬道上下，在執(zhí)行警衛(wèi)和禮儀職能的同時(shí)，順帶著將苜蓿的種子帶上了城墻。

如今，王朝已經(jīng)灰飛煙滅，御馬也已銷聲匿跡，而當(dāng)年供給御馬的苜蓿，卻把種子撒在了這片土地上并繁衍至今。

苜蓿，本不是中國的物產(chǎn)。張騫通西域，除了烏孫寶馬，還帶回了苜蓿和葡萄。苜?？梢晕柜R，葡萄適合釀酒。漢武帝劉徹對(duì)舶來品大為欣賞，《史記》記載當(dāng)時(shí)“離宮別觀旁盡種葡萄、苜蓿極望”，“極望”是滿目皆是的意思，表明當(dāng)時(shí)苜蓿種植之廣。漢武帝重視苜蓿，一則彼時(shí)中原與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)需要大量戰(zhàn)馬，培育戰(zhàn)馬難免需要優(yōu)良飼料。苜蓿西來，適得其所。中國的馬政在漢武帝時(shí)期得到了長(zhǎng)足發(fā)展，這也是西漢取得漢匈大戰(zhàn)勝利的原因之一；二則苜蓿的象征意義，可以給西漢政治增光添彩。苜蓿、葡萄等，都是遠(yuǎn)人懾服、萬邦來朝的象征，早在漢代就成為器物裝飾紋樣。苜?；ㄈ~美觀、寓意美好，后世歷代皆有沿用，成為常見的“苜蓿紋”。明清瓷器中常用苜蓿紋?，F(xiàn)在查詢故宮博物院官網(wǎng)的數(shù)字藏品，搜索“苜蓿”關(guān)鍵詞，可以搜出145 件名字帶有“苜蓿”二字的文物藏品。其中絕大多數(shù)是清嘉慶年間的青花苜?；y盤。想必沒有出現(xiàn)在名稱中但刻畫在的器物上的苜蓿紋藏品會(huì)更多。一實(shí)一虛，兩大功用使得苜蓿逐漸融入中國社會(huì)，成為后來中國人司空見慣的小花草。

在我成長(zhǎng)的浙東農(nóng)村，早春時(shí)節(jié)，小麥水稻輪作間隙的農(nóng)田通常是苜蓿的天下。那串串紫色的苜?；?，和丘陵間星羅棋布的杜鵑花一道敲響了春天的鐘聲。浙東不養(yǎng)馬，苜蓿就成為豬、水牛等家畜的飼料，尚未開花的嫩苗還是農(nóng)家餐廳上的佳肴。苜蓿的嫩芽可以作為主菜清炒，也可以作為佐菜烘托肉食，或者制作面點(diǎn)，食之唇齒間能感受到一股悠長(zhǎng)的青草香。相當(dāng)部分農(nóng)田中的苜蓿，肆意生長(zhǎng)，最終碾作春泥增添肥力，也沒有浪費(fèi)，還充分利用了輪休期間的田力。

苜蓿逐漸融入日常生活，早在《齊民要術(shù)》中就有印記：苜?！按撼跫戎猩ⅲ瑸楦跸?。長(zhǎng)宜飼馬，馬尤嗜?！避俎５玫酱竺娣e種植，為各種牲畜提供飼料。明朝皇家還專門在內(nèi)城西郊開辟苜蓿種植區(qū)，供應(yīng)御馬飼料?！睹魇雷趯?shí)錄》載：“九門苜蓿地土計(jì)一百一十頃有余……給領(lǐng)御馬監(jiān)銀一十七兩，賃牛傭耕，按月采集苜蓿，以供芻牧?！边@塊皇家御用的苜蓿地，干脆得名“苜蓿地”。巧的是，明清兩代客商駝隊(duì)往來京城，也走西邊。這塊離北京城不遠(yuǎn)的苜蓿地漸漸成為客商們歇腳喂養(yǎng)牲口的地方。由于苜蓿二字對(duì)于販夫走卒而言，顯得生僻，地名逐漸被訛傳為“木樨地”（關(guān)于這個(gè)地名來由還有一種說法：有人覺得苜蓿是牲口飼料，俗而不雅，便用代表桂花的“木樨”替代了）。不過，這并不妨礙苜蓿二字登堂入室進(jìn)入紫禁城，不僅出現(xiàn)在明朝的青花瓷上，還成為御膳菜品。清代御膳就有面點(diǎn)“壽意苜蓿糕”，主料便是苜蓿?？磥?，苜蓿對(duì)味蕾的征服，是不分對(duì)象的高低貴賤的。

苜蓿憑借頑強(qiáng)的生命力，遍布田間地頭、道渠野地、河岸溝壑，注定是一款低廉的食材。饑民寒士多選擇苜蓿充饑，苜蓿便具有了清貧的文化內(nèi)涵?！短妻浴ら}中進(jìn)士》記載薛令之為太子侍從，待遇不佳，寫了一首詩排遣煩悶：

朝旭上團(tuán)團(tuán)，照見先生盤。

盤中何所有？ 苜蓿長(zhǎng)闌干。

飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。

只可謀朝夕，那能度歲寒！

薛令之面前的“苜蓿長(zhǎng)闌干”，大致是焯水后橫擺在盤中的苜蓿。雖然鮮嫩，常吃也不見得可口。無奈薛令之囊中羞澀，又不愿以權(quán)謀私，只能以苜蓿為常餐了。由此引出了典故“苜蓿盤”，形容官卑俸薄者的貧寒生活，多用在館職、學(xué)官等清冷文職和私塾先生身上。古代詩歌多用此典，如蘇軾“可憐先生盤，朝日照苜蓿”，蘇轍“相從萬里試南餐，對(duì)案長(zhǎng)思苜蓿盤”，陳造“不因同里兼同姓，肯念先生苜蓿盤”，清朝黃景仁“醉時(shí)欲碎珊瑚樹，醒來仍餐苜蓿盤”等等。這個(gè)典故繼續(xù)延伸，包含有自甘清貧、清廉自守的意味。典型的如南宋陸游《書懷》：

苜蓿堆盤莫笑貧，

家園瓜瓠漸輪囷。

但令爛熟如蒸鴨，

不著鹽醯也自珍。

明清的紫禁城內(nèi)，想來也有不少人腦中會(huì)自覺不自覺地浮現(xiàn)“苜蓿盤”的意象。奉調(diào)入武英殿編書的窮翰林，終日埋首于辭章句讀和文牘書稿之中；夜晚值宿方略館的軍機(jī)章京，消磨難挨的夜晚的同時(shí)，常常糾結(jié)于前途；在御藥房忙碌的御醫(yī)們，工作繁忙且精神高度緊張，心中卻還記掛著夫人的胭脂和兒子的束脩錢。他們偷得片刻閑暇后，不知道會(huì)不會(huì)沉思自己的命運(yùn)，翻出“苜蓿堆盤”的舊意。更不用說那些頂著星光、從東華門摸黑魚貫而入的小京官們，奔走在宮內(nèi)朝房和本部衙門之間，重復(fù)著機(jī)械性政務(wù)，或許會(huì)在某段低頭、垂手、肅立的漫長(zhǎng)時(shí)間里腦子漫游向詩與遠(yuǎn)方，回過神后“對(duì)案長(zhǎng)思苜蓿盤”。

正如紫禁城除了牡丹與海棠，還有眾多不知名的花草，這座恢弘的宮殿除了帝王將相，更多的是如苜蓿般隨起隨滅的無名官吏。他們和宦官、宮女一道構(gòu)成了紫禁城“居民”的大部，是他們?cè)诰S系著紫禁城的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，將這個(gè)王朝的心臟與其他部分連接在一起。苜蓿融入了中國社會(huì)，他們也融化為了紫禁城生命的一部分。

苜蓿，還有眾多不知名的小花小草，寂寞開無主，一歲一枯榮，在紫禁城中開放了一代又一代，生生不息。它們展現(xiàn)了生態(tài)系統(tǒng)的本真力量。自然界不是某種植被、某個(gè)群體、某類角色一支獨(dú)大的，而是相互制衡、互惠互利的。苜蓿，喚來了紫禁城的春天，涂抹了紫禁城的色彩，還以自身的文化意味豐富了紫禁城的內(nèi)涵。在紫禁城生態(tài)中，富麗堂皇與清雅素淡并存，榮華富貴與清廉自守共生，都是不可或缺的一部分。

一株株苜蓿依然無聲息地散布在紫禁城的墻角磚隙，不曾長(zhǎng)草連天，沒有花團(tuán)錦簇，就這么過了幾百年。