李大釗
我向來慣過“山中無歷日,寒盡不知年”的日子,一切日常生活的經(jīng)過都記不住時日。
我們那晚八時頃,由京奉線出發(fā),次日早晨曙光剛發(fā)的時候,到灤州車站。此地是辛亥年張紹曾將軍督率第二十鎮(zhèn),停軍不發(fā),拿十九信條要脅清廷的地方。后來到底有一標在此起義,以眾寡不敵失敗,營長施從云、王金銘,參謀長白亞雨等殉難。這是歷史上的紀念地。
車站在灤州城北五里許,緊靠著橫山。橫山東北,下臨灤河的地方,有一個行宮,地勢很險,風(fēng)景卻佳,而今作了我們老百姓旅行游覽的地方。
由橫山往北,四十里可達盧龍。山路崎嶇,水路兩岸萬山重疊,暗崖很多,行舟最要留神,而景致絕美。由橫山往南,灤河曲折南流入海,以陸路計,約有百數(shù)十里。
我們在此雇了一只小舟,順流而南,兩岸都是平原。遍地的禾苗,都很茂盛,但已覺受旱。禾苗的種類,以高粱為多,因為灤河一帶,主要的食糧,就是高粱。谷黍豆類也有。灤水每年泛濫,河身移徙無定,居民都以為苦。其實灤河經(jīng)過的地方,雖有時受害,而大體看來,卻很富厚,因為他的破壞中,卻帶來了很多的新生活種子,原料。房屋老了,經(jīng)他一番破壞,新的便可產(chǎn)生。土質(zhì)乏了,經(jīng)他一回灘淤,肥的就會出現(xiàn)。這條灤河簡直是這一方的舊生活破壞者,新生活創(chuàng)造者??上硕际瞧埌?,但看見他的破壞,看不見他的建設(shè),卻很冤枉了他。
河里小舟漂著,一片斜陽射在水面,一種金色的淺光,襯著岸上的綠野,景色真是好看。
天到黃昏,我們還未上岸。從舟人搖櫓的聲中,隱約透出了遠村的犬吠,知道要到我們上岸的村落了。
到了家鄉(xiāng),才知道境內(nèi)很不安靜。正有“綁票”的土匪,在各村騷擾。還有“花會”照舊開設(shè)。
過了兩三日,我便帶了一個小孩,來到昌黎的五峰。是由陸路來的,約有八十里。從前昌黎的鐵路警察,因在車站干涉日本駐屯軍的無禮的行動,曾有五警士為日兵慘殺。這也算是一個紀念地。
五峰是碣石山的一部,離車站十余里,在昌黎城北。我們清早雇騾車運行李到山下。
車不能行了,只好步行上山。一路石徑崎嶇,曲折的很,兩傍松林密布。間或有一兩人家很清妙的幾間屋,筑在山上,大概窗前都有果園。泉水從石上流著,潺潺作響,當(dāng)日恰遇著微雨,山景格外的新鮮。走了約四里許,才到五峰的韓公祠。
五峰有個勝境,就在山腹。望海,錦繡,平斗,飛來,掛月,五個山峰環(huán)抱如椅。好事的人,在此建了一座韓文公祠。下臨深澗,澗中樹木叢森。在南可望渤海,碧波萬頃,一覽無盡。我們就在此借居了。
看守祠宇的人,是一雙老夫婦,年事都在六十歲以上,卻很健康。此外一狗,一貓,兩只母雞,構(gòu)成他們那山居的生活。我們在此,找夫婦替我們操作。
祠內(nèi)有兩個山泉可飲。煮飯烹茶,都從那里取水。用松枝作柴。頗有一種趣味。
山中松樹最多,果樹有蘋果,桃,杏,梨,葡萄,黑棗,胡桃等。今年果收都不佳。
來游的人卻也常有。但是來到山中,不是吃喝,便是賭博,真是大殺風(fēng)景。
山中沒有野獸,沒有盜賊,我們可以夜不閉戶,高枕而眠。
久旱,鄉(xiāng)間多求雨的,都很熱鬧,這是中國人的群眾運動。
昨日山中落雨,云氣把全山包圍。樹里風(fēng)聲雨聲,有波濤澎湃的樣子。水自山間流下,卻成了瀑布。雨后大有秋意。
【賞析】
游記向來是旅行家們的專長,文人墨客的拿手好戲。如同一千個觀眾有一千個哈姆雷特,每個看客眼中的自然也是不一樣的;文人筆底的山水、畫家手下的峰巒、政治家眼中的河山也因為彼此修養(yǎng)、品格、趣味、思想的不同而各有千秋?!段宸逵斡洝返淖髡呤且粋€比較特殊的人物,他既是名重當(dāng)時的學(xué)者、溫文醇懿的青年導(dǎo)師,又是中國馬克思主義的先驅(qū);這種特殊性使他的游記不免帶上了與眾不同的“另類”色彩。
如文中所說,昌黎境內(nèi)的五峰山是碣石山的一部分;對歷史和文學(xué)有興趣的人,不知五峰山者可能眾多,但不知昌黎和碣石者幾乎沒有。前者是唐朝大散文家韓愈的故鄉(xiāng),韓愈因此又被人稱作韓昌黎;后者則因為魏武帝曹操在207 年征伐烏桓回軍途中留下絕唱“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙”而名垂千古。此后,唐太宗李世民征遼時亦曾登臨碣石與群臣唱和……有史以來的記載表明,昌黎和碣石山不僅有絕佳奇境,而且也是一個引人慷慨放歌、豪情萬丈的地方。
江山多嬌,千年興替,那些蓋世英雄人物已隨檣櫓灰飛煙滅,只有那些詩文穿過歲月長河,將山川隱含的靈秀和霸氣傳遞給所有(包括李大釗在內(nèi))的后來者。五峰碣石滋養(yǎng)著李大釗的精神,而李大釗對昌黎的五峰山也是情有獨鐘,他的許多著名文章即寫于此;其中既有《再論問題與主義》《我的馬克思主義觀》等戰(zhàn)斗檄文,也包括《五峰游記》《山中即景》等在內(nèi)的清新詩文。在他短暫的一生中,曾經(jīng)八上五峰山—至今似乎還沒有哪一位革命家對一座山有著如此深情,昌黎五峰山因此而被稱為李大釗的第二故鄉(xiāng)。
《五峰游記》中,李大釗說到五峰山的文字屈指可數(shù),嚴格說來,它并非游五峰而記的文字。在這篇文章中,“游”的色彩很少,而“記”所偏重的更多是由家鄉(xiāng)到昌黎五峰山沿途所見所聞所感。和當(dāng)時大量吟風(fēng)弄月、無病呻吟的散文不同,《五峰游記》的行文中充滿了作者對歷史的反思、時政的焦慮、民生的關(guān)注,字里行間融入了作者革命者的本色。
文章的開頭,作者引用了唐代一個名叫“太上隱者”的《答人》詩的后兩句。全詩是:“偶來松樹下,高枕石頭眠。山中無歷日,寒盡不知年?!边@首詩,把一個遠離塵世,不計時日的隱者的心態(tài)表露得淋漓盡致。作者在開篇就引了這首詩,并不是因為與“太上隱者”的志趣相一致,忽發(fā)歸隱之意;而不過是表示作者不記時日之意,連出游的時日都忘記了。他高臥深山,是要尋找一個歇息之處,修養(yǎng)精神,以便更好地投入戰(zhàn)斗。這一點與作者在《五一紀念日于現(xiàn)在中國勞動界的意義》一文中所表述的思想一致。在這篇文章中,他說:“游玩的態(tài)度可以終身保持,須知游玩不是奢侈的事,乃是必要的……(游玩)可以蘇慰工作的疲倦,可以免除墮落的惡習(xí),可以回復(fù)身體的健康,精神的暢旺,可以補少年時教育的不足,可以與人以機械的生活所缺的變化與運動,并機器產(chǎn)生所毀壞的訓(xùn)練,增加人們產(chǎn)業(yè)的、政治的、社會的效能。”昌黎五峰給予李大釗的正是這樣一種必要的身心復(fù)蘇和愉悅。
俱往矣,今日離《五峰游記》所記敘的年代已經(jīng)久遠,但作為風(fēng)流人物和“游記”的作者仿佛一直離我們很近—一座漢白玉雕的李大釗塑像如今就屹立在碣石山前界石嶺上,李大釗依舊和他鐘愛的五峰山水相伴……(鄧逸群)
五峰山李大釗塑像