周凡雨　肖淋文

關(guān)于一夜暴富，有一個(gè)流傳很廣的段子：所有違法的途徑都寫(xiě)在《刑法》里，唯一合法的渠道印在彩票上。

周凡雨（化名）對(duì)這句話(huà)印象深刻，她大學(xué)畢業(yè)后，幫父母打理彩票店，見(jiàn)過(guò)一夜之間變得身家百萬(wàn)的，也見(jiàn)過(guò)執(zhí)迷不悟、孤注一擲的……一張小彩票，改變了很多人的生活，也像一面鏡子，折射出了世間萬(wàn)象。

富不得，閑不得?

我家彩票店開(kāi)在老城區(qū)的自家樓下，既賣(mài)體彩，也賣(mài)福彩，還賣(mài)茶水。來(lái)買(mǎi)彩票的大部分是附近居民，也有一些人穿過(guò)大半個(gè)城來(lái)我家買(mǎi)，因?yàn)槲壹页鲞^(guò)500萬(wàn)的一等獎(jiǎng)，也出過(guò)幾十萬(wàn)的二等獎(jiǎng)。不少彩民相信運(yùn)氣，在他們看來(lái)，我家是塊“福地”。

先說(shuō)那個(gè)500萬(wàn)的一等獎(jiǎng)，距今已經(jīng)過(guò)去三年。那天早上，我照例打開(kāi)電腦，系統(tǒng)提示網(wǎng)點(diǎn)出了五百萬(wàn)大獎(jiǎng)。我以為電腦中了病毒，打電話(huà)跟福彩中心確認(rèn)后，才相信這是真的。福彩一等獎(jiǎng)的概率是一千七百萬(wàn)分之一，比人被宇宙隕石砸中的可能性還低。我爸媽激動(dòng)地去買(mǎi)了紅紙、金粉寫(xiě)喜報(bào)（當(dāng)?shù)夭势钡甑闹v究，寓意富貴臨門(mén)）。街坊鄰居轟動(dòng)了，那段時(shí)間，每天都有人來(lái)買(mǎi)彩票蹭財(cái)運(yùn)，順便八卦一下幸運(yùn)兒是誰(shuí)。我們一概說(shuō)：買(mǎi)彩票的人太多，不知道。

我知道中獎(jiǎng)的是一位開(kāi)水果店的大哥，那組號(hào)碼他至少連買(mǎi)了兩年，但我爸強(qiáng)調(diào)“行有行規(guī)，不能長(zhǎng)嘴亂說(shuō)話(huà)，給顧客招災(zāi)”。大哥很快把水果店掛牌轉(zhuǎn)讓?zhuān)嶙咔?，他老婆給我家拎了好多車(chē)?yán)遄?，?dāng)作心照不宣的封口費(fèi)。當(dāng)時(shí)我媽還說(shuō)，這家人做事周全，守得住財(cái)。

沒(méi)想到，不到一年，他老婆上我家來(lái)了，想低價(jià)租我家的空屋。她有了肉眼可見(jiàn)的變化，微整形了，染發(fā)了，卻看著蒼老了不少。原來(lái)，稅后的獎(jiǎng)金，還不夠在城里買(mǎi)房，兩口子干脆開(kāi)了個(gè)小藥店，買(mǎi)了新車(chē)，女的每天照顧孩子兼看店，男的出去打牌。出手闊綽的他被幾個(gè)社會(huì)人盯上，后來(lái)開(kāi)始賭博，先是輸幾百，后來(lái)上千、上萬(wàn)，據(jù)說(shuō)最高一晚上輸了三十多萬(wàn)。兩口子隔三岔五打架要分財(cái)產(chǎn)鬧離婚，男的干脆出去找了“小三”……

結(jié)果就是不到一年，男的因?yàn)榍焚€債太多，藥店賣(mài)了都還不上錢(qián)，跑到新疆躲債兼打工，女的帶著孩子重頭再來(lái)……一個(gè)巨獎(jiǎng)，竟然將一個(gè)家庭砸得妻離子散。我們這里有句諺語(yǔ)說(shuō)“窮人富不得，苦人閑不得”，逃不過(guò)這個(gè)怪圈的大多數(shù)是普通人。

再說(shuō)那個(gè)二等獎(jiǎng)，那是我媽閨蜜的女兒中的。女孩下樓買(mǎi)飲料的時(shí)候，順手幫家人買(mǎi)了雙色球，當(dāng)時(shí)藍(lán)球出的是08號(hào)，她買(mǎi)的是07號(hào)，就這樣與千萬(wàn)巨獎(jiǎng)擦身而過(guò)。雖然挺遺憾的，但因?yàn)閮勺⒍泉?jiǎng)的獎(jiǎng)金仍然有50萬(wàn)，她媽一激動(dòng)，忍不住發(fā)了個(gè)朋友圈，堵心的事兒立馬就來(lái)了。

平常少有走動(dòng)的親戚紛紛上門(mén)，借錢(qián)的理由五花八門(mén)：孩子結(jié)婚、入股創(chuàng)業(yè)、生病化療、買(mǎi)海景房首付款不足……女兒黑臉不吭氣，母親猶豫不定，父親婉言回絕，眾親戚把家族二三十年前的舊事都擺了出來(lái)，要她家“滴水之恩涌泉相報(bào)”?，F(xiàn)場(chǎng)可能是說(shuō)話(huà)不太好聽(tīng)，氣得阿姨當(dāng)場(chǎng)胸口疼，她老公趕緊打了120急救，親戚們才嚇得散伙兒了。阿姨后來(lái)跟我媽嘮叨，“半生清苦無(wú)人問(wèn)，一朝中獎(jiǎng)眾親來(lái)，這獎(jiǎng)中得真不是個(gè)滋味?！币膊黄婀?，面對(duì)天上掉下來(lái)的餡餅，多數(shù)人都想切一塊兒，“悶聲發(fā)大財(cái)”是彩民心照不宣的行規(guī)。

一般來(lái)說(shuō)，中大獎(jiǎng)對(duì)當(dāng)事人的生活或多或少有影響，但也有例外。

有次，我家附近超市搞周年店慶，購(gòu)物滿(mǎn)50元可憑小票來(lái)領(lǐng)取一注彩票。就是這次機(jī)會(huì)，讓一位在牛肉湯粉店做小工的阿姨中了40萬(wàn)的二等獎(jiǎng)，阿姨拿到稅后獎(jiǎng)金，買(mǎi)了很多零食飲料，請(qǐng)我爸媽和店里的彩民吃，她說(shuō)意外之財(cái)要分福，福才能守得住。

這個(gè)阿姨是本地人，她家人前幾年得了重病，治病花了很多錢(qián)，還欠了親戚、街坊不少錢(qián)。附近的人都知道，她把欠的巨額債款一一還完，就沒(méi)剩下多少錢(qián)了。生活唯一的變化是，她改做月嫂了，很多人說(shuō)她帶的孩子自小沾財(cái)氣。

買(mǎi)彩票，一種情感儀式

今年五月份，店里來(lái)了個(gè)顧客，他挑了一些“刮刮樂(lè)”彩票，并沒(méi)有中獎(jiǎng)，但他沒(méi)有像別人一樣將彩票扔掉，而是整齊疊入一個(gè)自封袋中。 我好奇，問(wèn)他留著有什么用，他告訴我，他喜歡旅游，每到一個(gè)地方就會(huì)在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)幾注彩票用來(lái)記錄足跡。他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)給我看他收藏的彩票，不僅有國(guó)內(nèi)許多地方的，竟然還有泰國(guó)、印度、英國(guó)、巴西的，這些彩票五顏六色，組合起來(lái)確實(shí)是很拉風(fēng)的收藏品。

每年情人節(jié)、七夕節(jié)，彩票店也會(huì)迎來(lái)一批特殊的顧客，相對(duì)于送鮮花的老套路，有不少男生已經(jīng)另辟蹊徑，選擇用彩票花束。年初情人節(jié)，有個(gè)男生就買(mǎi)了一束這樣的“花”，結(jié)果女生開(kāi)出了8000塊的獎(jiǎng)項(xiàng)，果然，愛(ài)就得真金白銀來(lái)證明。

還有很多人用親人的生日等特殊數(shù)字組成一注固定彩票號(hào)碼，他們認(rèn)為這不僅會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，也會(huì)在潛意識(shí)里成為一種情感儀式。

常來(lái)買(mǎi)彩票的“奔馳哥”，開(kāi)著奔馳跨越半個(gè)城市跑來(lái)我家買(mǎi)彩票。他買(mǎi)完彩票后都是隨手放手提袋里，隔一段時(shí)間拿出一把彩票讓我?guī)退泻藘??！氨捡Y哥”很忙，拿來(lái)的彩票有些都過(guò)了30天的兌獎(jiǎng)期，他愛(ài)買(mǎi)彩票，又不愛(ài)兌獎(jiǎng)。我有次問(wèn)我媽?zhuān)蝗说膼?ài)好咋這么特別呢？

我媽說(shuō)，“奔馳哥”的父親以前是附近早市上賣(mài)豆腐的，賣(mài)完豆腐后常會(huì)抽出兩塊錢(qián)到我家買(mǎi)一注彩票，號(hào)碼是“奔馳哥”上大學(xué)的日期。他跟我媽說(shuō)，哪怕中個(gè)三等獎(jiǎng)，兒子都不用申請(qǐng)貧困學(xué)生助學(xué)貸款了。但后來(lái)，他在送豆腐的路上出了事故，沒(méi)看到“奔馳哥”大學(xué)畢業(yè)、工作、買(mǎi)奔馳的那一天。 “奔馳哥”堅(jiān)持買(mǎi)同一注彩票，不是為了中獎(jiǎng)，而是為了懷念父親。

開(kāi)獎(jiǎng)像開(kāi)盲盒，沒(méi)人知道下秒會(huì)出現(xiàn)什么

在彩票界，有一個(gè)神人——經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂芬·曼德?tīng)枴?/p>

他是上世紀(jì)60年代的一位數(shù)學(xué)天才，依據(jù)自己研發(fā)的算法，組裝了一套自動(dòng)化的彩票填寫(xiě)系統(tǒng)，并且成立了“彩票辛迪加集團(tuán)”，基于這個(gè)平臺(tái)，他成功抱走14個(gè)彩票頭獎(jiǎng)，將上億美元獎(jiǎng)金收入囊中。他讓很多人相信，彩票是有規(guī)律可循的。

我家店里有個(gè)常客，是一個(gè)戴著眼鏡、頭發(fā)打結(jié)的中年男人，他每次來(lái)都對(duì)墻上掛著的走勢(shì)圖一看就是半小時(shí)，然后在一沓皺巴巴的紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他是一位數(shù)學(xué)老師，癡迷于研究彩票大數(shù)據(jù)，自從他中過(guò)一些萬(wàn)兒八千的獎(jiǎng)后，就堅(jiān)信自己能破解樂(lè)透型彩票的出獎(jiǎng)規(guī)律，復(fù)制史蒂芬·曼德?tīng)柕纳裨?huà)——不過(guò)至今都沒(méi)成功。

在彩票店兼職好幾年，我認(rèn)為競(jìng)技類(lèi)彩票帶有偶然性，樂(lè)透型彩票是一道排列與組合的數(shù)學(xué)題，而且彩票行業(yè)也在不斷完善游戲規(guī)則，想要破解，太難。

當(dāng)然，彩圈里是存在一些所謂的小技巧的。一盒即開(kāi)型彩票如果賣(mài)出一半都沒(méi)有出現(xiàn)獎(jiǎng)金，那將剩下的一半打包買(mǎi)下，賺的概率會(huì)很高；在買(mǎi)足彩時(shí)，如果傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)連續(xù)輸球，那么賠率肯定會(huì)提升，這時(shí)候就可以考慮重金買(mǎi)它狀態(tài)反彈……世界杯期間，我遇到過(guò)連輸幾場(chǎng)后，直接將微信里剩的近萬(wàn)元全部壓在一場(chǎng)比賽上的球迷，最后比賽結(jié)果出來(lái)，他又輸了。所以說(shuō)技巧終歸不是公式，沒(méi)有套路可言。

在彩票圈里，判斷一個(gè)彩民是否成熟，很重要的標(biāo)志就是他對(duì)待彩票的態(tài)度是否理性，一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)月的購(gòu)彩金額不超過(guò)收入的10%是最合理的區(qū)間。買(mǎi)得太多，我也會(huì)格外注意，甚至提醒對(duì)方量力而行。

有段時(shí)間，一個(gè)跟我同齡的女孩每天都來(lái)店里買(mǎi)“刮刮樂(lè)”，每次金額都是上千元，買(mǎi)完一個(gè)人坐在角落里，在“沙沙”聲中沉默地刮完所有彩票，中不中獎(jiǎng)，都是不悲不喜，透出一股奇怪的平靜。

即開(kāi)型彩票就像盲盒，沒(méi)有人知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么，這種刺激感很解壓，但也可能上癮。了解到女孩家就在附近后，我爸輾轉(zhuǎn)給她家人打了個(gè)電話(huà)。對(duì)方拎了點(diǎn)心來(lái)道謝，說(shuō)孩子被潮州一家模具廠裁員，裁員的方式很奇特——居然是抓鬮，姑娘抓了個(gè)“走”字，就被開(kāi)掉了。后來(lái)，她好像“霉運(yùn)纏身”，找工作、談戀愛(ài)都不順利，可能是想用買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)的方式證明自己的運(yùn)勢(shì)并沒(méi)有那么差。

后來(lái)，女孩沒(méi)有再來(lái)。

人受到挫折時(shí)，緩解情緒的方式有很多種。沉溺叩問(wèn)命運(yùn)其實(shí)和借酒澆愁沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，有時(shí)候放下過(guò)去，大膽往前走，或許是走出執(zhí)拗心結(jié)的唯一方式。

彩票是游戲，不是出路

今年，買(mǎi)彩票的年輕人多了起來(lái)，我為店里換了嶄新的燈箱，擺放了盲盒、彩票花束、玩偶娃娃等網(wǎng)紅產(chǎn)品。在最醒目的兩面墻上，一面掛著各種彩票的中獎(jiǎng)記錄，另一面張貼著助學(xué)、救孤、修建養(yǎng)老院等公益海報(bào)，我希望這些能讓彩民們感受到，哪怕沒(méi)有中獎(jiǎng)，購(gòu)彩也是一件有意義的事情。

相應(yīng)的，店里的銷(xiāo)售額較往年有大幅提升，從表面看，有同期彩票銷(xiāo)量基數(shù)低、主流賽事帶動(dòng)效應(yīng)和彩票種類(lèi)增多等因素，但深層次看，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，想用中大獎(jiǎng)的方式解除現(xiàn)實(shí)焦慮的人也在不斷增加。我理解很多人想通過(guò)彩票改變生活的心態(tài)，但世間之事往往越是走捷徑，成功的人越少。而且，我們必須要承認(rèn)，彩票具有娛樂(lè)性和偶然性，中大獎(jiǎng)的人數(shù)真的很少，所以，與其將它當(dāng)作一條出路，不如當(dāng)作一場(chǎng)游戲，當(dāng)幸運(yùn)突然來(lái)敲門(mén)，也許會(huì)更感驚喜。