老屋的舊時(shí)光

寬大的樓房里，母親心里

總惦記搖搖欲墜的老房子

弟弟跟她說(shuō)那土房已是危房

坍塌是它唯一的宿命

秋天，弟弟打來(lái)電話

說(shuō)：不知道母親利用什么時(shí)間

偷偷把老房子新抹了一遍

我無(wú)法想象，七十七歲的母親

怎樣挖土，擔(dān)水，和泥。而后

爬上高梯，一板一板把墻抹平

我所能想到的是，母親一定是

一邊小心爬梯子，一邊不停地

回憶父親生前抹墻時(shí)的樣子

與母說(shuō)

揍我最狠那次，是和東院

王來(lái)福偷偷去村外深坑里洗澡

那次我嚎了半個(gè)時(shí)辰，不知

為啥，我聽(tīng)你哭了一夜

有一次我嘴饞，小學(xué)禮堂外面

我求你給我買塊西瓜

你翻遍衣兜也沒(méi)翻到一角錢

至今夢(mèng)里還常見(jiàn)你當(dāng)年的表情

聽(tīng)妹說(shuō)我的心血管有點(diǎn)狹窄

七十多歲的你，在老家學(xué)會(huì)了

發(fā)視頻，可每次聊過(guò)之后

你都說(shuō)沒(méi)啥事，我就是按錯(cuò)了

送菜的母親

母親總是閑不住，春天種菜

秋天收菜，冬天又忙著腌菜

吃不過(guò)來(lái)，就滿世界地送

每年丁香花盛開(kāi)的季節(jié)

都想接?jì)寢寔?lái)哈爾濱住幾日

在盛開(kāi)的花樹(shù)下拍幾張照片

她總是說(shuō)，不了，該種菜了

我說(shuō)這里什么都有

她總是反駁我

老家有的城里根本沒(méi)有

透過(guò)電話，我總能看見(jiàn)

快八十歲的母親，小步移動(dòng)

滿兜子的白菜和滿頭白發(fā)

走在小鎮(zhèn)土路上的模樣

與女說(shuō)

丫頭，落雪的時(shí)候，在陽(yáng)臺(tái)上

撒一把小米，要盡量顯眼

鳥(niǎo)來(lái)不來(lái)吃，別太在意

有人倒在街頭，有時(shí)能看見(jiàn)

天使，運(yùn)來(lái)救命的糧食

要是發(fā)現(xiàn)小米變少，就

再撒上一把，看沒(méi)看到啄食的

鳥(niǎo)不要緊，就像有時(shí)聽(tīng)不到

天堂的鐘聲，也不要緊

老式掛鐘

父親年輕時(shí)用半頭豬換回來(lái)的

在老家的墻上掛了四十年

發(fā)條依舊硬朗，只是報(bào)時(shí)的

聲音沒(méi)有了當(dāng)年的清脆

它紋絲不動(dòng)，只關(guān)注自己的

節(jié)奏，不在意圍觀，評(píng)頭品足

仿佛一雙冷眼，望著人間

我發(fā)現(xiàn)自己與這臺(tái)掛鐘

越來(lái)越像，想要吶喊的時(shí)候

往往表現(xiàn)得很平靜

郭富山：中國(guó)法官文聯(lián)理事，黑龍江省作家協(xié)會(huì)作家權(quán)益保障委員會(huì)委員。作品刊發(fā)在《詩(shī)歌月刊》《北方文學(xué)》《星星》《海燕》《延河》《詩(shī)林》等刊物。有作品入選《2017中國(guó)詩(shī)歌年選》等多種詩(shī)文集。著有詩(shī)集《抵達(dá)》《打開(kāi)天窗》。