不知道為什么最近總是想到兩個(gè)字：情懷。朋友曾對(duì)我說(shuō)，能心無(wú)旁騖地沉浸創(chuàng)作的人，是因?yàn)橛星閼选?/p>

我想自己算得上是個(gè)有情懷的人吧，最起碼也是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，因?yàn)槲沂冀K在聽(tīng)著心聲。

說(shuō)到情懷，不由得想到一個(gè)人——許慎。最近在給學(xué)生講書(shū)法史的時(shí)候，常常“遇”到他。

這個(gè)生活在東漢時(shí)期的人，寫(xiě)了一部影響了后來(lái)中國(guó)文化藝術(shù)、影響中國(guó)人生活的書(shū)。這部書(shū)叫做《說(shuō)文解字》，是一本關(guān)于漢字的書(shū)。

我們今天能夠按照偏旁部首方便地查字典，用五筆輸入法，都要感謝許慎。那些研究文字、訓(xùn)詁、音韻，學(xué)習(xí)書(shū)法篆刻的人，也要感謝許慎。

在許慎之前，據(jù)說(shuō)有近萬(wàn)個(gè)漢字，像珠子一樣散落著，只有組成了詞句，否則誰(shuí)和誰(shuí)都不搭界，且識(shí)讀不易。許慎的貢獻(xiàn)，是把這些“珠子”，理出了頭緒和規(guī)律。這就是漢字的六種造字方法，簡(jiǎn)稱(chēng)“六書(shū)”。許慎的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于此，他概括總結(jié)出了漢字500多個(gè)偏旁部首，就像用500多根繩子把相關(guān)的珠子串聯(lián)了起來(lái)，讓散沙一樣的漢字有章可循。

9000多個(gè)漢字被許慎分別列入這些偏旁部首之下，為后世以偏旁部首查字典奠定了基礎(chǔ)。而且他還分析字形、說(shuō)解字義、辨識(shí)讀聲，是研究漢字演變、音韻、訓(xùn)詁的學(xué)術(shù)著作，具有很高的科學(xué)性，是一項(xiàng)偉大的學(xué)術(shù)發(fā)明。

在許慎之前沒(méi)人做過(guò)這些事，在他之后的人，一直享用著他的研究成果。

這么了不起的許慎，不是現(xiàn)在科學(xué)院的研究員，也不是大學(xué)的老師，沒(méi)有研究課題，也不需要著作、論文來(lái)評(píng)職稱(chēng)、評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，自然也沒(méi)人給他研究經(jīng)費(fèi)。

他只是太尉府負(fù)責(zé)文書(shū)的官吏，做好自己的本職就可以了，沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)去近萬(wàn)個(gè)漢字的海洋里撲騰。據(jù)說(shuō)，這個(gè)耗費(fèi)二十多年且自己投資的研究成果，許慎獻(xiàn)給了朝廷。

我不是許慎，沒(méi)有辦法知道他的想法，只能從結(jié)果去判斷，這其中最有用的原動(dòng)力，是情懷。

做一件事與吃飯穿衣的利祿沒(méi)關(guān)系，與功名地位也沒(méi)有關(guān)系，那就只能是情懷使然了。

情懷二字，好寫(xiě)好認(rèn)，也常聽(tīng)人就“情懷”二字高談闊論，就是難見(jiàn)到像許慎那樣，不為功名利祿，只為情懷而做事的人。

沒(méi)有辦法穿越，僅憑文字?jǐn)⒄f(shuō)，我們無(wú)法體會(huì)許慎生活的東漢。今天的市井流行著“無(wú)利不起早”的價(jià)值觀，利益至上的誘惑比蜈蚣的腿還多。

雖然阡陌桑田，紅塵滾滾，有情懷的人，我相信依然會(huì)有。只是標(biāo)榜情懷，行走江湖，利欲熏心的更多罷了。最該耐得住寂寞的藝術(shù)圈，也早混同于市井，儼然江湖道場(chǎng)，以作品說(shuō)話的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，作品也不再是藝術(shù)家的鏡子。

今天的藝術(shù)家，有級(jí)別有段位，級(jí)別段位直接關(guān)系的是地位權(quán)利，是物質(zhì)的水準(zhǔn)。有了等級(jí)的差別，平靜也就土崩瓦解了。還能夠面對(duì)著書(shū)案畫(huà)板的人，要么是真的情懷滿滿，要么是另有辦法養(yǎng)家糊口。

如今專(zhuān)業(yè)越分越細(xì)，畫(huà)家除了畫(huà)種，還有題材的分別。專(zhuān)業(yè)分得細(xì)，或許可以研究得更深入，但一定如美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·薩義德在《知識(shí)分子論》中說(shuō)的，專(zhuān)門(mén)化意味著愈來(lái)愈多技術(shù)上的形式主義，以及愈來(lái)愈少的歷史意識(shí)。

職業(yè)畫(huà)家與職業(yè)化傾向的書(shū)法家，自然也與古時(shí)的文人畫(huà)家、文人書(shū)法家不同。業(yè)余的有業(yè)余的玩法，專(zhuān)業(yè)的有專(zhuān)業(yè)的道道，遣興怡情的和安身立命的，立場(chǎng)不同，身份不同，需求自然也不一樣。趣味少了，炫技多了；自我少了，刻意多了?！扒閼选甭叵庠谛味系淖非罄锪恕榱苏褂[，為了得獎(jiǎng)，為了入會(huì)，為了某些所謂的宏大敘事，還有主題，于是挖空心思，標(biāo)新立異，畫(huà)面上什么都可以有，就是沒(méi)有自己。

想起梁實(shí)秋在他的文章中說(shuō)，參觀畫(huà)展，常常感到悲涼。大抵一個(gè)人不到山窮水盡的時(shí)候，不肯把他所能得到的友誼一下子透支凈盡，所以也不會(huì)輕易開(kāi)畫(huà)展……怕的是《蜀山圖》里畫(huà)上一輛卡車(chē)，《寒林圖》里畫(huà)上一架飛機(jī)。

世道變遷，風(fēng)氣轉(zhuǎn)換，會(huì)帶走人心。無(wú)謂的展覽狂轟濫炸，透不透支友誼已不重要。《寒林圖》里的卡車(chē)、飛機(jī)也已不是問(wèn)題。粥飯的檔次、人前的顯貴、手中的權(quán)利，或是最重要的了。

人生求足何時(shí)足，天道無(wú)常似有常。藝術(shù)終歸是藝術(shù)，藝術(shù)家立世的根本終歸還是要以作品來(lái)說(shuō)話。就像許慎，就像許慎的《說(shuō)文解字》。我相信，終有一天懷揣情懷的藝術(shù)家會(huì)越來(lái)越多。

王文英：九三學(xué)社中央文化工作委員會(huì)委員、九三學(xué)社中央書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)特聘教授。

《中國(guó)書(shū)法報(bào)》遴選的“當(dāng)代十大女性書(shū)法家”，《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》推介當(dāng)代書(shū)法五十家，榮獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)書(shū)法考級(jí)理論輔導(dǎo)教材》等專(zhuān)著，詩(shī)詞收入《現(xiàn)代古詩(shī)三百首》《古今妙詞一百首》。書(shū)法作品多次入展（獲獎(jiǎng)）中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)舉辦全國(guó)書(shū)法展覽，并多次擔(dān)任評(píng)委。繪畫(huà)作品有《逍遙游》《家山夢(mèng)憶》《滿庭芳》等系列。