看到米蘭·昆德拉去世的消息，我的心頭輕輕疼了一下，好似被一枚大頭針扎了一下。

昆德拉善終，享高壽。上世紀(jì)七十年代，在法國(guó)議會(huì)主席埃德加·伏奧雷的親自請(qǐng)求下，捷克政府特準(zhǔn)米蘭·昆德拉和他的妻子前往法國(guó)。流亡之初，昆德拉成了地地道道的公眾人物。他上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫(xiě)文章，利用各種場(chǎng)合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形。1978年，米蘭·昆德拉和他的妻子定居巴黎，并于1981年加入法國(guó)國(guó)籍。

米蘭·昆德拉留給世人的只有十幾本體量不算大但幾乎本本都耐人尋味的小說(shuō)，以及幾本文學(xué)理論書(shū)，還有陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻終無(wú)所獲的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。

這么些年來(lái)，我一直期待著昆德拉再出新著。自從那本薄薄的、讀得我云里霧里的《慶祝無(wú)意義》之后，我便懷有這種期待。但他出新著的節(jié)奏實(shí)在是太慢了。這位作者有文字潔癖：不具備經(jīng)典面貌、不挑戰(zhàn)自我新高度的書(shū)，他是不會(huì)寫(xiě)的。等得久了，我想：這位老爺子年事已高，還等得來(lái)下一本著作嗎？結(jié)果，一念成讖。等來(lái)的是一本再也無(wú)法更新的“著作”——死亡之書(shū)。

我沒(méi)有太多傷感，只是被刺痛了一下，就一下。對(duì)于他的死，未被震撼，只是一個(gè)事實(shí)的確認(rèn)。雖然，他稱得上是我最喜歡的作家?！拔易钕矚g”不具有文學(xué)評(píng)價(jià)的意義，只關(guān)乎個(gè)人閱讀的趣味和實(shí)踐。

說(shuō)來(lái)有意思，我真正閱讀到他的第一本書(shū)是他最后的那本《慶祝無(wú)意義》。那本書(shū)真的令我傷腦筋，不知道他想表達(dá)什么。讀他那本書(shū)的那個(gè)階段，我還對(duì)文學(xué)的“主題思想”以及表達(dá)方式的明晰性有著原教旨主義的追求。即便知道他的模糊性代表著一種高級(jí)，但也喜歡不起來(lái)，因?yàn)椴焕斫?。但那本?shū)作為一種我前所未見(jiàn)的文學(xué)風(fēng)格，自此進(jìn)入了我的腦海。即便整體上印象模糊，但仍有一些細(xì)節(jié)，一些畫(huà)面，一些屬于昆德拉的表達(dá)方式，沉淀在我的記憶之中。

現(xiàn)在，我感覺(jué)我更能理解這本小冊(cè)子想表達(dá)的東西了?；氐轿业牟貢?shū)之所，我要找出這本小冊(cè)子，再完整地讀一遍，我想定有不同于十年前的感想。

我與昆德拉的文字有了第一次接觸后不久，又閱讀了一本在中國(guó)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的他的《不能承受的生命之輕》。那是我的一次顛覆性的閱讀體驗(yàn)。無(wú)論從寫(xiě)作的文本上，還是從小說(shuō)表達(dá)的思想上，對(duì)我來(lái)說(shuō)都具有一種啟蒙的意義。第一次知道了復(fù)調(diào)小說(shuō)，知道了小說(shuō)無(wú)需面面俱到地刻畫(huà)人物，甚至無(wú)需完整地講故事。小說(shuō)可以承載哲學(xué)，但小說(shuō)又超越哲學(xué)。在閱讀《不能承受的生命之輕》時(shí)，我還不知道此書(shū)對(duì)我的啟發(fā)究竟有多大，只是被書(shū)中所刻畫(huà)的人物，以及他們的命運(yùn)，以及昆德拉借由他們所表達(dá)的對(duì)“存在”的思考，還有書(shū)中散發(fā)出的強(qiáng)烈的哲學(xué)意味所吸引，令我覺(jué)得小說(shuō)的這種寫(xiě)作方式很酷。

這本小說(shuō)成為我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)了解的啟蒙之作。正是借由這本小說(shuō)，讓我踏入了由現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義過(guò)渡的世界。

昆德拉是小說(shuō)中的哲學(xué)家。他的小說(shuō)中總是充滿哲思。也因此，有人認(rèn)為他不是小說(shuō)家。當(dāng)然這種見(jiàn)解是可笑而狹隘的。如果用這種見(jiàn)解去衡量近百年來(lái)的許多經(jīng)典小說(shuō)，都不能稱作是小說(shuō)。小說(shuō)只是一個(gè)容器，容器的形狀隨著時(shí)代的改變也發(fā)生著變化，以便能很好地承載屬于它所處的時(shí)代。

我頭腦中關(guān)于現(xiàn)代世界觀念的構(gòu)筑，可以說(shuō)是借由昆德拉的小說(shuō)起步的，之后是法國(guó)?？碌恼軐W(xué)，再之后是法國(guó)作家、哲學(xué)家、后現(xiàn)代主義的主要代表人物之一的德勒茲。他們都與一個(gè)哲學(xué)的符號(hào)性人物尼采有關(guān)，某種意義上講，他們都是尼采的后裔門(mén)生。

尼采站在現(xiàn)代世界的門(mén)口，此三人是沿著尼采的指引，深入現(xiàn)代世界的堂室，走向深處，探幽發(fā)微，揭示他們對(duì)現(xiàn)代世界的觀察印象和哲學(xué)思考。

曾經(jīng)在十多年里，我是遠(yuǎn)離文學(xué)閱讀的。那時(shí)我覺(jué)得文學(xué)是虛無(wú)縹緲的。它沒(méi)有專業(yè)學(xué)科背景，從下九流到上九流都可以染指文學(xué)創(chuàng)作。不像那些專業(yè)學(xué)科有清晰的門(mén)檻，進(jìn)入它們的知識(shí)體系，可以學(xué)到的是看似靠譜的專業(yè)知識(shí)。讓我重建對(duì)文學(xué)的興趣和認(rèn)識(shí)的正是昆德拉。當(dāng)人生進(jìn)入某一個(gè)階段，我想嘗試著重新閱讀文學(xué)時(shí)，拿起的正是昆德拉的著作。他的著作給了我與以往閱讀文學(xué)作品時(shí)完全不同的體驗(yàn)，讓我領(lǐng)略到現(xiàn)代文學(xué)世界里的旖旎風(fēng)光。

如今有人要問(wèn)我文學(xué)的意義，我會(huì)告訴他們，文學(xué)是知識(shí)之王。文學(xué)甚至高于哲學(xué)及其他具體社會(huì)性學(xué)科（這里暫且拋開(kāi)自然科學(xué)不論）。任何一個(gè)學(xué)科，都會(huì)給自己劃定一個(gè)范圍，搭建一個(gè)體系，發(fā)展一套看世界的方法。在此過(guò)程中也逐漸走向自我的封閉，甚至荒誕。哲學(xué)也有了走向概念化的傾向，后來(lái)者不斷翻找前人的結(jié)論，檢視前人的體系，通過(guò)推翻或者修補(bǔ)前人的體系與結(jié)論來(lái)建立自己的學(xué)說(shuō)，以此延續(xù)哲學(xué)的命題。這是典型的知識(shí)近親繁殖模式。我喜歡的?？屡c德勒茲兩位哲學(xué)家，他們共同的一個(gè)特點(diǎn)是除了熟悉哲學(xué)史本身以外，又分別是博學(xué)家，不斷從傳統(tǒng)哲學(xué)以外的知識(shí)中去獲取信息，提取價(jià)值，形成自己看世界的方法。他們都從文學(xué)中所獲良多。而文學(xué)，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，它已經(jīng)像觸角無(wú)處不在的怪獸一樣，可以進(jìn)入任何其他學(xué)科領(lǐng)域，作一番巡游與探討。但同時(shí)，它又具備文學(xué)的虛擬性。這種虛擬性，與后現(xiàn)代主義的解構(gòu)色彩天然吻合。具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義色彩的以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利寫(xiě)的《人類簡(jiǎn)史》，你可以當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀。它以非常虛擬的方式，講述了人類意識(shí)形態(tài)的發(fā)展，不過(guò)是一套虛構(gòu)和故事系統(tǒng)的演進(jìn)。而關(guān)于人類意識(shí)領(lǐng)域的建構(gòu)（虛構(gòu)）色彩，?？陆K其一生進(jìn)行了詳盡地論述。德勒茲則要求人們，試著從這種虛構(gòu)的且越來(lái)越僵化的體系中逃逸出來(lái)?！坝山┗目朔肿幼兂梢粋€(gè)自由分子”“沿著逃逸線逃逸”“打破樹(shù)狀認(rèn)知結(jié)構(gòu)，像地下塊莖一樣蔓生，無(wú)始無(wú)終”——這不僅是他給人們指出的未來(lái)方向，也是避免掉入僵化生存模式實(shí)現(xiàn)生命創(chuàng)新的方式。

昆德拉的小說(shuō)不是哲學(xué)，勝似哲學(xué)。因?yàn)槟銖乃≌f(shuō)的描述中，可以明確感知到他的哲學(xué)主張，他對(duì)“存在”的觀察，但同時(shí)又能感覺(jué)到他的“自反”性。小說(shuō)是天然的自反性工具。你越將一個(gè)事件描述為真，小說(shuō)本身的虛構(gòu)性則給它一個(gè)否定。昆德拉是一個(gè)清醒意識(shí)到小說(shuō)自反性并善于把玩這一特性的小說(shuō)家、哲學(xué)家。

為什么提出了一個(gè)主張又要自反、否定？

因?yàn)?，任何一個(gè)主張，任何一個(gè)信念，如果沒(méi)有自反性，如果它變得絕對(duì)化，失去彈性，毫無(wú)疑問(wèn)將導(dǎo)向悲劇性的存在。

小說(shuō)作為容器介入任何其他社會(huì)知識(shí)領(lǐng)域，既帶來(lái)文學(xué)本身的極大豐富，同時(shí)又具備天然彈性。如果小說(shuō)家善用小說(shuō)的自反性，構(gòu)建的同時(shí)不忘解構(gòu)，真誠(chéng)的同時(shí)不忘自我戲謔，以免入“戲”太深走向絕對(duì)化。小說(shuō)家的目標(biāo)不是說(shuō)服讀者相信什么，而是促使讀者看到的同時(shí)引發(fā)自我的思考，引發(fā)讀者自身更敏銳的對(duì)世界的洞察和感受。這是文學(xué)與讀者之間更高級(jí)的舞蹈，這是文學(xué)獨(dú)具的功能，是其他任何學(xué)科難以達(dá)到的效果。

因此，如今讓我來(lái)欣賞小說(shuō)，其中的模糊性，碎片性，矛盾性，反而是我覺(jué)得更加珍惜之處。關(guān)鍵之處不僅在于面龐，也在于面龐與空間的交匯之處。一位搞藝術(shù)公益教學(xué)的老林，在指導(dǎo)學(xué)員畫(huà)畫(huà)時(shí)有一個(gè)著名的方法論：“交界處，微弱偏亮”。按我的理解，文學(xué)的方法論應(yīng)該是：交界處，微弱偏暗。當(dāng)你把事物描述得過(guò)于具體清晰，毫無(wú)模糊地帶，沒(méi)有斷裂，言之鑿鑿，哪怕讀來(lái)蕩氣回腸，讓人感覺(jué)似乎所獲良多，但其實(shí)也多半只是單向度的灌輸，而不是拓展讀者自身認(rèn)知與感受力的共舞。

讀昆德拉的小說(shuō)，甚至讓人難以記住整體?！恫荒艹惺艿纳p》我能記住整體故事和人物形象，是因?yàn)樵陂喿x小說(shuō)原著之前十幾年，我就反復(fù)觀看一部同名電影《不能承受的生命之輕》（中文也譯作《布拉格之戀》）。電影舍棄了小說(shuō)文本中大量細(xì)節(jié)和哲學(xué)性論述，也放棄了文本結(jié)構(gòu)上的美妙，變成一個(gè)影像里流淌著的故事，故事?tīng)可娴綆讉€(gè)不同性格人物的命運(yùn)沉浮。文本中弱化和稀釋的情節(jié)預(yù)先借由電影在我腦海中一遍遍建構(gòu)、強(qiáng)化。而看完他的《不朽》三四年后，當(dāng)我有一天重新拿起來(lái)翻閱時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎不記得我原本看過(guò)那些字字句句，但書(shū)中分明留有我第一遍閱讀時(shí)做的大量記號(hào)。這讓我意識(shí)到，昆德拉的小說(shuō)，基本上是反閱讀的。反對(duì)你對(duì)一個(gè)故事建構(gòu)出整體記憶。你的閱讀體驗(yàn)，是被他拽入他所表達(dá)的主題、他所創(chuàng)造的情景空間里，去感知一個(gè)個(gè)生活的碎片性畫(huà)面，去看他如何冷靜地分析他書(shū)中角色們的命運(yùn)情境和內(nèi)心困厄。并由此感受到他的哲學(xué)思考?！恫祭裰畱佟愤@部電影拍得非常耐看。據(jù)說(shuō)，昆德拉本人不喜歡這部電影。想來(lái)是由于它只是完成了一個(gè)故事表達(dá)。而故事只是昆德拉小說(shuō)的皮，昆德拉小說(shuō)的關(guān)鍵之處、他真正想要表達(dá)的，卻是附著在皮上的毛。許多年前我只是覺(jué)得這是一部好電影，一部我非常喜歡的電影，一部陪我由青春期到成年期并發(fā)生觀感變化的電影。起初，我甚至不太理解為什么昆德拉不喜歡這部電影。后來(lái)，隨著對(duì)電影和文學(xué)的逐漸深入理解，我理解了他的郁悶。他的小說(shuō)，幾乎是不可改編的。

昆德拉不屑于講一個(gè)精彩的人間故事，甚至不屑于停留在人世間某一個(gè)具體的場(chǎng)域。他想要超越一切！看到萬(wàn)事萬(wàn)物、花花世界背后的虛空本質(zhì)，作為一位四十多歲已經(jīng)成名后被迫從捷克流亡到法國(guó)的作家，捷克的政治背景為他早期作品提供了具體場(chǎng)景，他的小說(shuō)里有大量對(duì)極權(quán)的抨擊與嘲諷，但他的視角更多是“存在主義”的，而不是政治立場(chǎng)性質(zhì)的。你會(huì)看到他描述極權(quán)的荒誕，不是以嚴(yán)肅的抨擊的筆法，而都是以輕盈的、玩笑似的筆調(diào)。他的立場(chǎng)不是非左即右的，他以冷眼來(lái)窺視人間一切的荒誕，這種荒誕不管左還是右，只要是人，就會(huì)流露出脆弱，虛偽，就有可能沉迷性，妄想情，追名逐利，想要支配他人的命運(yùn)，不惜殘忍地對(duì)待他人。他說(shuō)：“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。在他的小說(shuō)里，毫無(wú)疑問(wèn)他自己就是上帝。他笑看人間一切荒誕。由于捷克曾是他生命的主場(chǎng)，是他思考和創(chuàng)作時(shí)脫不開(kāi)的情境，也為他觀察人性提供了極好的實(shí)驗(yàn)室。因此，他書(shū)寫(xiě)極權(quán)，讓我們看到其可怕與丑陋，書(shū)寫(xiě)極權(quán)之下的眾生態(tài)，讓我們看到人的可敬、可憐與可悲。

昆德拉作為一位受極權(quán)迫害而失去自己祖國(guó)的作家，他的字里行間，哀而不傷，甚至連哀都沒(méi)有，有的只是對(duì)存在本身的冷靜又睿智的思辨，對(duì)種種具體情境的不無(wú)戲謔的描述。他真是一個(gè)聰明人?。】此奈淖?，會(huì)不斷冒出這樣的念頭來(lái)。在看他的小說(shuō)之前，我還不知道對(duì)政治和極權(quán)，還可以有如此超越性的觀看方法。我已經(jīng)習(xí)慣了非左即右的觀察。因?yàn)樵S多年來(lái)，我就是這樣被教育的。在受到的教育里，我被告知左是好的，右是壞的。后來(lái)看到不少異于學(xué)校教育的立場(chǎng)和觀點(diǎn)的書(shū)，一些我認(rèn)為更接近于真實(shí)的書(shū)，看到的是，左往往是過(guò)度的，右可能是更適中的。直到遇見(jiàn)了昆德拉，他不再?gòu)淖罂椿驈挠铱?，他從上看。他的?shū)里不是批左或批右，他觀察和分析人間的一切荒誕，無(wú)論左右。

昆德拉為我打開(kāi)了一扇門(mén)，讓我在一個(gè)現(xiàn)代的世界里，不再作為一個(gè)有著“前現(xiàn)代思維”的人而茍活著。

我喜歡昆德拉。他是我心中的一個(gè)標(biāo)桿，我借由他思考文學(xué)。思考文學(xué)的輕與重，思考萬(wàn)事萬(wàn)物的輕與重。是輕好？還是重好？這是沒(méi)有結(jié)論的事。不像過(guò)去，我傾向于認(rèn)可重，因?yàn)槲医邮苓^(guò)的教育奠定了“重”在我心中的尊貴地位。但如今，有了解構(gòu)意識(shí)后，重思量，就不以為然了。輕，似乎是昆德拉所迷戀的。因?yàn)?，在他的名著《不能承受的生命之輕》中，輕的人，比如薩比娜、托馬斯，是庸碌的人群之中唯二的清醒者，通透，灑脫，他們像羽毛一樣，隨時(shí)可以從萬(wàn)事萬(wàn)物邊飄離。他們不會(huì)成為任何觀念或信仰的奴隸。他們一生都在“逃逸”。然而，“輕”真的就那么好嗎？其實(shí)，輕也有輕的煩惱。要不然，為何書(shū)名就叫“不能承受的生命之輕”呢？在悲觀主義的昆德拉看來(lái)，生命沒(méi)有完美的出口，本質(zhì)上只是如尼采所說(shuō)的那樣生命是一個(gè)“永劫輪回”，猶如西西弗斯推巨石上山，推上去，掉下來(lái)；推上去，再掉下來(lái)；再推上去……永遠(yuǎn)重復(fù)這一過(guò)程，直到世界或自身消亡。

也許最好的生命狀態(tài)就是能夠忠實(shí)于自我內(nèi)心地活著。無(wú)論你是因此表現(xiàn)為輕，還是表現(xiàn)為重。生命在宇宙間連一顆塵埃都算不上。“重于泰山”又有何意義呢？有時(shí)想想，如此思辨、通透的昆德拉，應(yīng)該活得不那么開(kāi)心吧？當(dāng)年在我讀完一本埃隆·馬斯克的傳記《硅谷鋼鐵俠》后，太愛(ài)馬斯克這個(gè)人了。與之一比，萬(wàn)物失了光輝。當(dāng)時(shí)還想到了我鐘愛(ài)的作家、思想家昆德拉先生。突然覺(jué)得，窮其一生作通透的思考和表達(dá)的昆德拉，與馬斯克這樣的人相比，顯得好蒼白啊。昆德拉的活法無(wú)疑是輕的。作為作家，一生也不過(guò)一尺來(lái)高的書(shū)，來(lái)作為其思考的結(jié)晶。把世間荒誕看透又能怎樣？像馬斯克這樣，胸脯一拍，老子就是想把人類帶上火星——哪怕只是一個(gè)虛妄的目標(biāo)也好，可也搞得風(fēng)生水起，每天活在星辰大海之間充滿活力，這該是多么彪悍的人生啊！哪怕最終未必能實(shí)現(xiàn)，死在半途，或者最終被看作是一個(gè)騙子、一個(gè)狂人，畢竟體會(huì)過(guò)激越的生命之旅了呀！這種充分激發(fā)體內(nèi)荷爾蒙與身外萬(wàn)事萬(wàn)物共舞一曲的人，才是尼采所描述的“超人”吧。

昆德拉是個(gè)智者，不是超人。他聰明地感受著、觀察著，也許有點(diǎn)自鳴得意，還有幾分自我陶醉，面對(duì)虛空可能是常懷憂慮的吧！而生命的歡樂(lè)和力量，顯然更多的是來(lái)自行動(dòng)，而不是思考。

那一刻，我覺(jué)得，想得明白、看得通透，遠(yuǎn)不如把自己打造為一枚火箭，燃盡自己，騰空一躍。

即便最終，都是虛空。

劉萬(wàn)祥：內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教師。曾在《散文百家》《短篇小說(shuō)》《羊臺(tái)山》《大灣》《草地》《上海故事》等百余家報(bào)刊上發(fā)表五百余萬(wàn)字作品。出版散文集《生命經(jīng)典》《記憶里的炊煙》和詩(shī)集《詩(shī)情浩蕩》。