沙克寫(xiě)作四十多年了，是詩(shī)歌界的一個(gè)長(zhǎng)跑者。十多年來(lái)他的寫(xiě)作量很大，并且保持著很高的品質(zhì)。他的寫(xiě)作特征體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的鮮活感受和詩(shī)歌主體精神的敏感性；另一個(gè)方面，他一直是當(dāng)代詩(shī)歌的“在場(chǎng)”詩(shī)人，在變化中進(jìn)步著，在語(yǔ)言形式、表現(xiàn)手法上超越過(guò)去，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和觀念的創(chuàng)新。我們?cè)诨仡櫵氖陙?lái)的詩(shī)歌發(fā)展歷程時(shí)，注意到了沙克這樣重要的實(shí)力詩(shī)人，為什么說(shuō)他重要，因?yàn)樗木衤臍v、詩(shī)學(xué)思想、寫(xiě)作方式和修辭結(jié)構(gòu)，都在拒絕著同質(zhì)化和風(fēng)潮化，堅(jiān)守自我風(fēng)格而獨(dú)樹(shù)一幟。他在不同歷史時(shí)期、不同寫(xiě)作階段，都有能讓我們記住的好作品，這是難能可貴的。例如他在上世紀(jì)70年代末發(fā)表的萌芽詩(shī)歌《希望》，80年代的《命運(yùn)》《火帆》《大器》（長(zhǎng)詩(shī)），90年代的《黃金時(shí)代》《本身的光》《繩》《一粒沙》，新世紀(jì)最初十年的《死蝶》（長(zhǎng)詩(shī)）、《有樣?xùn)|西飛得最高》《深刻的地方》，10年代的《向里面飛》《低溫?cái)⑹率贰贰秳?dòng)搖》（小長(zhǎng)詩(shī)），20年代的《望不盡》《留言：生死帖》《非虛構(gòu)，猴、類人與神力》（小長(zhǎng)詩(shī)），等等，都是沙克的代表性作品，細(xì)讀之下，能夠感受到沙克強(qiáng)烈的個(gè)性色彩、一貫的詩(shī)歌品質(zhì)，就能領(lǐng)會(huì)沙克始終信奉的“憑作品說(shuō)話”究竟是憑著什么樣的淵源底氣。

在出現(xiàn)智能化寫(xiě)作的當(dāng)下，隨機(jī)程序中的字與詞可以制作出陌生化的文本效果，甚至可能產(chǎn)生語(yǔ)言的突變，這種智能化寫(xiě)作的科技性，或許可以超越詩(shī)人寫(xiě)作的固化定義和傳統(tǒng)的句型系統(tǒng)，但是卻無(wú)法超越像沙克這樣在語(yǔ)法修辭和想象力上具有獨(dú)創(chuàng)性、排他性的詩(shī)人，他的神思妙語(yǔ)比比皆是?？梢哉f(shuō)，智能化寫(xiě)作只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)性化和排他性寫(xiě)作的模擬，或者在程序設(shè)置上更為奇異而已。沙克的詩(shī)集《向里面飛》特別注重語(yǔ)言的構(gòu)造，在修辭方式上突破固化的語(yǔ)法形態(tài)，形成語(yǔ)言能指的巨大擴(kuò)張，其陌生化的對(duì)象是思想與情緒，以及對(duì)事物內(nèi)涵的判別，等等，有著詩(shī)歌文本的內(nèi)在邏輯和生命感悟，這些都是智能寫(xiě)作不能模擬、無(wú)法做到的。沙克的詩(shī)歌富有使命感，他寫(xiě)歷史人物與事件，寫(xiě)個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)自然與生命的瞬間和永恒，凸顯著詩(shī)人的主體精神，從大的角度說(shuō)是關(guān)注人生的終極意義，而在面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題及困境時(shí)，他必然作出精神思想上的折射。

沙克是一位“60后”詩(shī)人，從第三代詩(shī)人的命運(yùn)體中走過(guò)來(lái)的“新歸來(lái)詩(shī)人”，盡管他在某些時(shí)段沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，或?qū)懺?shī)頻率低一些，沒(méi)有對(duì)外發(fā)表出版作品，但是他作為一位詩(shī)人的思想和文字，一直在介入著現(xiàn)實(shí)生活，以其他文學(xué)體裁，比如散文、小說(shuō)和文藝評(píng)論的形式表現(xiàn)出來(lái)，所以說(shuō)他從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)歌的精神軌道。我們舉辦沙克的詩(shī)歌研討，對(duì)他的作品提出我們的觀感、看法和判斷，不僅對(duì)他的個(gè)體創(chuàng)作具有一次總結(jié)意義，而且對(duì)我們寫(xiě)作了四十多年的“60后”詩(shī)人們都是一種鼓勵(lì)，使我們獲得更多的自覺(jué)性，守護(hù)著詩(shī)歌的精神領(lǐng)地。

如果詩(shī)歌寫(xiě)作完全站在個(gè)人存在的立場(chǎng)，缺少與自然世界、生命共性的關(guān)聯(lián)，僅僅沉湎于“語(yǔ)言游戲”，那么這種被自我感覺(jué)和興趣所限定的寫(xiě)作，其具有文化審思時(shí)的最好效果體現(xiàn)為藝術(shù)技巧，缺乏文化感知時(shí)的最低效果只是語(yǔ)言技術(shù)，把自己變成技術(shù)層面的“語(yǔ)言魔術(shù)師”，這樣的詩(shī)歌寫(xiě)作完全可以被智能寫(xiě)作所取代。沙克的詩(shī)歌，包括我們這一代的詩(shī)歌主體，具有生命質(zhì)感的內(nèi)涵，發(fā)源于情感和思想，有著生命動(dòng)力的支撐，抵抗得了數(shù)字科技的侵?jǐn)_。詩(shī)集《向里面飛》沒(méi)有枝蔓性的東西，附著性的東西，其中每一首詩(shī)的選擇都是嚴(yán)苛的，在詩(shī)學(xué)維度和審美空間上，趨向一致和完整。比如他有這樣的詩(shī)句，“九支艦隊(duì)也占領(lǐng)不了/洗過(guò)歷史的水/傷痛和力溶解在茫茫人?！保ā断础罚?，難道不是個(gè)體生命的顫栗，歷史存在的生動(dòng)表現(xiàn)、深刻反思嗎？

我們?cè)陂喿x現(xiàn)代詩(shī)歌的世界經(jīng)典時(shí)，可以感受到明顯的價(jià)值向度。譬如德語(yǔ)詩(shī)人策蘭的詩(shī)有著強(qiáng)大的哲學(xué)背景，那種對(duì)生活的絕望是客觀真實(shí)的，連著奧斯維辛集中營(yíng)的苦難恐怖，他的詩(shī)是深?yuàn)W的生命反思，雖然不太好懂，但是你琢磨他的詩(shī)能夠感受到他提供給你的思考，暗示給你一些東西，讓你去聯(lián)想分辨。當(dāng)我們讀到當(dāng)下的某些詩(shī)作，那種用碎片化的思緒拼接成系列的東西，看上去是個(gè)人語(yǔ)言的螺旋形式和審美經(jīng)驗(yàn)的提升表達(dá)，實(shí)際上缺少語(yǔ)言自覺(jué)與命運(yùn)整體的真誠(chéng)聯(lián)系，缺少對(duì)感知世界的忠實(shí)度，只是以生硬的立場(chǎng)態(tài)度和怪異修辭實(shí)現(xiàn)表面化的“標(biāo)新立異”。真實(shí)的閱讀感受會(huì)告訴大家，我們可以尊重這種寫(xiě)作的存在，但是未必會(huì)接受與喜歡，因?yàn)槟銖倪@樣的詩(shī)中得不到啟發(fā)和聯(lián)想，故弄玄虛并不能代替精深和奧妙。

葉賽寧的詩(shī)歌來(lái)自于俄羅斯的白樺林的鄉(xiāng)村，他的生活與當(dāng)年的工業(yè)化背道而馳，他的詩(shī)歌精神如同騎著一匹野馬與內(nèi)燃機(jī)頭賽跑，活躍著語(yǔ)言、詩(shī)意和靈魂，緊扣著民族精神的永恒性。假如換成英美的詩(shī)人這樣寫(xiě)，換成現(xiàn)在的詩(shī)人這樣寫(xiě)，就是虛假矯情的寫(xiě)作，與自身的生活、命運(yùn)毫無(wú)關(guān)系。所以，一個(gè)詩(shī)人的在場(chǎng)與作為，應(yīng)該與時(shí)代背景相感應(yīng)，一個(gè)詩(shī)人的作品必須與生存處境、文化信仰相呼應(yīng)，自己來(lái)自哪里，是誰(shuí)，往哪里去，應(yīng)該用作品來(lái)思考和回答。有一次我和王家新、德國(guó)的漢學(xué)家顧彬在一起交談，顧彬說(shuō)許多人根本不了解海涅到底偉大在哪里，如果你們?nèi)チ说聡?guó)了解到海涅的精神背景，身上承載的歷史和文化，就知道其他的德國(guó)詩(shī)人為什么達(dá)不到海涅的成就。還有奧地利的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克，具有很深的哲學(xué)思考，對(duì)人類形而上的理解，他的精神世界一半是人一半是有神性的，一只腳踩在大地，一只腳飄浮在空中，隨時(shí)可以起飛，才能寫(xiě)出那樣的詩(shī)章。而我們大部分人只是腳踩地面，飛不起來(lái)，受制于思想的空間，不能用人性的普遍意義來(lái)照徹自身，用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)打通集體記憶，從而具有人類的共性價(jià)值。

再比如捷克詩(shī)人賽弗爾特，是一位藝術(shù)思想和方法技巧并不現(xiàn)代的詩(shī)人，他沒(méi)有同時(shí)代的捷克詩(shī)人霍朗的詩(shī)歌藝術(shù)那么復(fù)雜豐富，卻獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；他的價(jià)值不在于詩(shī)體和語(yǔ)言上的貢獻(xiàn)，而在于“饒富新鮮感、官能之美和豐沛原創(chuàng)性”所提供的自由無(wú)羈的抒情形象，那就是對(duì)于生命和世界的無(wú)處不在的愛(ài)，充盈在他一生的詩(shī)歌詞語(yǔ)里，能夠打動(dòng)任何一位讀者。藝術(shù)性歸藝術(shù)性，技巧歸技巧，沒(méi)有對(duì)人類存在的思考與愛(ài)，沒(méi)有觸及靈魂的生命感動(dòng)，再多的技巧也不能托舉詩(shī)歌的完整價(jià)值。世界上比賽弗爾特寫(xiě)作技巧高的詩(shī)人有一大把，但是他贏得了世界的認(rèn)可。民族性，人類性，愛(ài)，應(yīng)該是我們的寫(xiě)作的必然參照。

僅僅做一個(gè)語(yǔ)言魔術(shù)師，做一個(gè)高級(jí)語(yǔ)言魔術(shù)師，而缺少生命存在的現(xiàn)實(shí)介入與真誠(chéng)感知，沒(méi)有思想靈魂的充盈、指歸，不會(huì)是詩(shī)人價(jià)值的完整體現(xiàn)和重要性所在。詩(shī)人的價(jià)值呈現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是精神的高度，總體人格的健全，另一個(gè)才是詩(shī)歌的藝術(shù)或技術(shù)。偉大的詩(shī)人重視技藝，但是不唯技藝，他會(huì)把思想靈魂的鉆石置于恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式，呈現(xiàn)詩(shī)與人的崇高的境界質(zhì)地。

顯然，沙克的詩(shī)集《向里面飛》非常注重藝術(shù)技巧和形式之美，也就是在極其豐富的想象力的基礎(chǔ)上，在語(yǔ)法修辭方面多有創(chuàng)新。他前兩年出版的《詩(shī)意的運(yùn)河之都》，是一部很優(yōu)秀的詩(shī)集，注重精神履歷的寫(xiě)照，并將文化體驗(yàn)和歷史存在交融互透，呈現(xiàn)為命運(yùn)的厚重、思考的深刻以及個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)釋放。相比之下，詩(shī)集《向里面飛》的作品編選更為純粹、精確，每一首詩(shī)都是講究的，在精神指向和詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上保持了一致性，既體現(xiàn)強(qiáng)烈的詩(shī)性、客觀透徹的事物真性，也凸顯著創(chuàng)新的語(yǔ)言性。而在內(nèi)容構(gòu)成上，詩(shī)集《向里面飛》深含經(jīng)典營(yíng)養(yǎng)和民族象征的元素，體現(xiàn)一名中國(guó)詩(shī)人的文化自覺(jué)。沙克在《低溫?cái)⑹率贰芬辉?shī)中寫(xiě)道，“眼下那淋透了/野葛、小麥、紅薯、白薯的雨水/滲到細(xì)細(xì)的粉質(zhì)里……/滲進(jìn)漢服、牧乘及其菜譜獵經(jīng)//浸透本歷/滌洗了門(mén)階，繞膝的藕節(jié)//一碗粗瓷盛了漢賦/碎了弱楚/舟楫、碼頭與糧倉(cāng)的顧盼中/平衡著一桿木秤。蛐蛐顫弄兩根長(zhǎng)須//無(wú)數(shù)次撫試祠堂的口風(fēng)/半夜劃走楚漢之間的無(wú)槳渡船”，在大運(yùn)河流域腹部的地理歷史的背景下，豐滿生動(dòng)的語(yǔ)境細(xì)節(jié)中沉浸著生活方式的思想內(nèi)容，這便是中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的現(xiàn)代性的中國(guó)詩(shī)。

沙克所謂的“向里面飛”是什么，我想應(yīng)該是寫(xiě)作主體深透到生命意識(shí)的內(nèi)部、事物存在的內(nèi)部及語(yǔ)言藝術(shù)的內(nèi)部，形成自覺(jué)的唯一的人生價(jià)值和文本價(jià)值。他在《向里面飛》這首詩(shī)中寫(xiě)道，“飛進(jìn)我的細(xì)胞核/……核里的芯片/飛得極慢，飛得無(wú)邊/里頭有一座大墳/向死與活發(fā)散著骨骼的光”，這還不夠深入，不夠唯一，難在“從不同的自己到唯一的自己/向里面飛/我在向自己飛”，只有這樣，才能完成一個(gè)詩(shī)人的人格和文本的終極塑造。而向外面飛是詩(shī)歌的常態(tài)，體現(xiàn)為生命狀態(tài)的發(fā)散和思想情感的紓解，不管飛多高飛多遠(yuǎn)，總能飛出一程。沙克跟我交流過(guò)，他認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)作“向里面飛”很難，不是泛泛的“聯(lián)系到生命、事物、語(yǔ)言的內(nèi)部”，而是完整的“置身于生命、事物、語(yǔ)言的內(nèi)部”，寫(xiě)作的過(guò)程不是身在其外去運(yùn)用生命、事物和語(yǔ)言，而是與生命、事物和語(yǔ)言連體運(yùn)行，讓基本構(gòu)成的內(nèi)容、元素及詞語(yǔ)長(zhǎng)出靈魂和自我性質(zhì)，如此才能實(shí)現(xiàn)詩(shī)人的寫(xiě)作使命。

從“60后”詩(shī)人的共同閱歷和經(jīng)驗(yàn)感受來(lái)講，我贊賞沙克“向里面飛”的這種精神指歸和藝術(shù)創(chuàng)造意義，他置于時(shí)間性的價(jià)值向度，有如這本詩(shī)集中的《柔軟的事業(yè)》一詩(shī)所寫(xiě)，“芝麻粒那么點(diǎn)兒的心/抽出絲來(lái)感化小面積的故鄉(xiāng)/這是個(gè)柔軟的事業(yè)，我做一輩子”，這里的心、故鄉(xiāng)和一輩子，飛行在物質(zhì)和意識(shí)的最里層，運(yùn)轉(zhuǎn)著靈魂自覺(jué)、生命自在的詩(shī)性系統(tǒng)。

作者簡(jiǎn)介：吉狄馬加，當(dāng)代中國(guó)代表性詩(shī)人，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)主任，第九屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）