一

空寂的樓道里響起橐橐的腳步聲。

晌午時分，楊亮像往常一樣下了電梯，穿過略顯幽暗的L型樓道，從單元門里踅出來。今天，他沒有像往常一樣急匆匆走出小區(qū)，在街道對面的“蘭州拉面館”里要一碗“二細(xì)”。他有些心神不寧，臉上帶著幾分彷徨，臟兮兮的皴裂的左手緊緊攥著一件小東西，站在綠化帶旁左顧右盼起來。

熱辣辣的太陽高懸在頭頂。他站在一棵垂柳下，抬頭望著剛剛走出的十號單元樓，眼神有些迷離，有些慌亂。他看看十八層高的樓房，又低頭看看手里攥著的東西，不禁發(fā)起愣來。

那是一把簇新的防盜門鑰匙。橢圓形黑塑料柄，黃銅色的半月形金屬坯上，布滿了密密匝匝的凹槽。這是他剛剛在一樓樓道里撿到的，離電梯口只有兩步的地方。

他是個手藝粗淺的裝潢工人，啥都懂一點(diǎn)，但啥都不精通。這幾天，他一直跟著劉師傅給六樓姓張的住戶鋪設(shè)地暖。他并不很懂地暖的鋪法，只能充當(dāng)劉師傅的助手。劉師傅讓他干什么他就干什么，跑腿買軟管，型號寫在手背上，指定哪家水暖店鋪，缺東缺西，上樓下樓去補(bǔ)貨?？铐棔簳r記在賬簿上，完工后一塊兒結(jié)算，都是劉師傅的關(guān)系戶，賴不了。盤水管時，劉師傅說間距三公分，他決不敢盤三公分半。

只要能掙錢，他啥活都干，砸墻，運(yùn)沙，打地坪，今天跟著劉師傅鋪地暖，后天跟著張師傅打地坪吊頂，大后天又跟著王師傅改電改水。干這一行，跟著有經(jīng)驗口碑好的師傅才能攬上活兒?？蔁o論干什么，他都得跟個師傅，無論跟哪個師傅，他都是打下手的，當(dāng)小工。略微有些技術(shù)含量的活，都輪不到他。因為他入這行還不到半年。不過，他覺得很有奔頭，他相信干上幾年，也能當(dāng)上師傅，自己攬活，帶小工，攀關(guān)系戶。

以前他是半農(nóng)半工。農(nóng)忙時務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時在工地上當(dāng)小工。最近兩年，新城搞開發(fā)，一幢幢樓盤像雨后春筍，一夜之間崛起。裝潢行業(yè)隨之興起，莊子里好多年輕人進(jìn)城干起了這行。不用曬日頭不說，收入還相當(dāng)可觀。

此時，他站在垂柳下踟躇著，身上斜挎著一個淺綠色半舊的帆布包，外面的紅色五角星圖案已磨得只剩一個角了。包里裝著水瓶，工具刀，改錐，防水膠帶。除了這些常使的物件，還有一件與營生不搭邊的物什：短笛。

他從小愛吹笛子，不知吹壞了多少根。這只笛子是他央求莊里的楊木匠做給兒子寶泉的。他一心想教寶泉吹笛子，可寶泉壓根不愛這玩意。他只好自己隨身帶著，干活乏了吹吹，很解乏，師傅們也都喜歡聽。寶泉已經(jīng)在鎮(zhèn)里讀初中了，他像很多孩子一樣，只喜歡玩手機(jī)，刷各種短視頻，打手游。不知怎的，兒子玩手機(jī)時那副聚精會神的模樣，讓他感到莫名地?fù)?dān)憂。前幾天，上體育課時，寶泉摔壞了手機(jī)，央求他買個新的?？伤睦镞€有那閑錢？

一根煙的工夫過去了。他還是一動不動站在垂柳下，望著眼前的單元樓，那只攥著鑰匙的手已滲出了細(xì)汗。他掏出口袋里五塊錢一包的麻蘭州，揪出一根點(diǎn)上，深吸了一口，又緩緩將煙吐了出來，像吐出滿腹的憂愁。煙在空中裊裊娜娜盤旋上升，飄散，消逝。

楊亮心里盤算了半晌，終于打定了主意似的，手指夾著煙，扭頭朝小區(qū)大門外的拉面館走去。

二

從早上八點(diǎn)半開始，小雨就淅淅瀝瀝下個不停。雨，是楊亮進(jìn)城后才開始下的，手機(jī)上的天氣預(yù)報竟已精確到了小時。

楊亮前段日子剛跟著劉師傅鋪完了地暖，又騎著那輛破舊的嘉陵摩托，進(jìn)了城，來到之前干活的嘉興小區(qū)。他已經(jīng)習(xí)慣這種早上進(jìn)城，晚上出城的日子。他家離城不過二十里地，但在他看來，卻像是歐洲與非洲的差別。

他進(jìn)到小區(qū)里，在一個垃圾桶里撿了兩張推銷實木地板的宣傳單，是別人剛?cè)拥舻?，平展如新。他像往常一樣肩上斜挎著那個淺綠色帆布包，里面除了以往的那些物件，又多了一樣?xùn)|西：鑰匙。

他捏著花花綠綠的宣傳單，來到前幾天鋪地暖的那棟單元樓前，他就是在這棟樓里撿到這把鑰匙的。他踅探了一會，隨即坐電梯來到十八樓。這棟樓的結(jié)構(gòu)是一梯兩戶，就他目前掌握的情況來看，裝好入住的還不到一半。他要做的，就是從十八樓開始，往下挨個兒敲門。

如果有人開門，他就假裝是推銷實木地板的。如果沒人應(yīng)門，他就悄悄掏出那把撿到的鑰匙，慢慢插進(jìn)鎖眼里，試試能不能打開。如果打不開，就去試下一家。如果僥幸打開了，先看看里面是否住了人。如果是正在裝修的毛坯房，他就將鑰匙放到屋里地上，然后閃人。如果已經(jīng)裝好住上了人，家具電器一應(yīng)俱全，他就悄悄進(jìn)去看看。他心里早就打定主意，只看屋里有沒有舊手機(jī)，他只想拿走一部手機(jī)，將電話卡抽出來留下。嗯，是拿，不是偷，他嫌惡“偷”這個字眼。除了手機(jī)，哪怕是成堆的金銀珠寶，成捆的現(xiàn)金鈔票，他看都不看一眼，一個子兒也不會拿。他心里，似乎有兩個黑影在纏斗，一個黑影拿著匕首逼著另一個黑影賭咒發(fā)誓。

跟他料想的一樣，十八樓都是毛坯房，沒有裝修不說，他懷疑根本還沒有賣出去。“十八”這個字眼常令人無端聯(lián)想起十八層地獄，當(dāng)?shù)厝擞兴芍M，故購樓常不考慮十八層。十七層也是毛坯房。十六層還是毛坯房。十五層有一戶正在砸墻。他乖覺地從樓梯走到十四層。

他一面走，心里一面盤算。

這層的一戶防盜門兩旁貼著紅艷艷的對子，肯定是已經(jīng)進(jìn)了火，住了人的。他先去敲對面那戶的門，沒有人應(yīng)門，他掏出鑰匙試了試，打不開。他轉(zhuǎn)過身，望著貼了對子的那戶門，那副通紅的對子符咒似的，頓時封印了他的腳步。他緊張得額頭滲出涔涔冷汗。

他抹了抹額頭，咂吧了一下嘴，手舉到半空欲待敲門，又千斤墜似的垂了下去，如是再三，終于將心一橫敲響了門。連著敲了三遍，無人應(yīng)答。他耐著性子，等了半天，心里在數(shù)秒。萬一主人在家，正在上廁所或是睡覺，他要留出房主人提褲子或是起床的時間。大約過去了一分鐘，還是沒有動靜?？梢詳喽ㄎ堇餂]人。于是他大著膽子，將鑰匙一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)鎖里，用力一扭，“吱”的一聲，天吶，門竟然開了。

三室兩廳的房子。他站在門前踅探了半天，這才躡手躡腳地走了進(jìn)去，輕輕關(guān)上門。他探頭探腦地朝客廳、廚房和臥室看了看，沒有人影，心里默念了一句“天助我也”，心里那根緊繃的弦便放松了一大半。他一屁股坐到沙發(fā)上，看到茶幾果盤里放著蘋果和香蕉，便順手抓起一個大蘋果啃起來，恍惚間竟像待在自己夢幻中的家里一樣愜意。

時間緊迫，內(nèi)心一個聲音不斷催逼他，主人可能隨時會進(jìn)門，別忘了來意。他翻騰了一遍茶幾下面的抽屜：起瓶器，酒杯，鑰匙鏈，一次性筷子，香煙，還有些許雜物，就是不見手機(jī)。電視柜下面的抽屜里也都沒有。

只剩臥室和書房沒看了。他剛要向主臥走去，突然眼前晃出一個人影來。他不由自主地叫了一聲，身子本能地趔趄了一下，雙臂一彎，護(hù)在胸前，做出一副欲逃之夭夭的姿勢。眼前站著的，是個年輕的長相秀麗的女人，長長的頭發(fā)蓬亂地披散下來，滿臉憔悴。那女人冷冷地望著楊亮，并沒有喊叫，也沒有驚慌，眼睛里卻充滿了焦灼。

楊亮惶恐地退了兩步，滿臉窘迫地亮出手里的實木地板宣傳單，下意識地指指門，竟天才般撒謊道：“我是推銷木地板的，見門沒關(guān)，就進(jìn)來了，實在……”

楊亮心里詫異，剛才明明看到臥室里沒人吶，怎么憑空冒出這樣一個精神萎靡不振的女人來？

“還以為是他來了?！蹦桥擞袣鉄o力地說道。

楊亮此時已來不及多想，只想立馬奪門而逃，從這棟樓上消失，可女主人似乎沒有放他走的意思。他若現(xiàn)在拔腿就走，那無異是承認(rèn)心里有鬼了。他木然地站在原地，心里七上八下，腦子有些發(fā)蒙，等待眼前這個漂亮而憔悴的女人給他下逐客令。

然而，這位女主人并沒有著急趕他出門的意思。好像見他不是她以為要來的那個人，心里頗為失望。她一下子沉陷于這種失望中，似乎忘了他的存在?？蛇@在他看來，無異于一種輕蔑，連他闖入者的身份都忽略不計了。

他有意咳嗽了兩聲，以緩解尷尬。

“要不先坐吧？”那女人有些慌亂地說。他看得出來，她并不是怕他，而是不知道說什么才好。她在為自己缺乏溝通技能而窘迫，似乎家里好久都沒來過客人了，讓她一時間無所適從。她朝陽臺窗戶和餐廳的方向環(huán)顧一番，仿佛那里會有人教她怎么做。楊亮只好一步一移地斜簽著坐在沙發(fā)上。

她徑自走到飲水機(jī)前，接了一杯水放在他面前。

她坐到沙發(fā)另一邊，望著楊亮手里的宣傳單，不好意思地低了低頭，羞赧地說：“我是不買地板的?！彼f得極為小心，聲音輕如蟬翼，仿佛不買他手里的那些東西，對他是一種冒犯。

“是沒必要買，沒必要買。”楊亮揚(yáng)了揚(yáng)手中的宣傳單，語氣因過分客氣而有些高亢。

“實在不好意思?！彼执俨话驳卦俅蔚狼?，倒像是做了什么對不起他的事。

女主人突如其來的歉意讓楊亮更加局促不安，不知所措?！皼]事，本來就不用買的，不用買的?！睏盍良t著臉，悄然望了望她那秀麗而憔悴的臉，又不好意思地低下了頭。

“喝水吧！”那女人突然眼睛直勾勾盯著他，語氣執(zhí)拗地說。好像是硬生生拋給他兩個選擇：要么乖乖喝水，既然我已經(jīng)將水端到你面前了；要么告訴我，你不喝水的理由。

楊亮端起水杯，抿了一小口，微甜。這時，他才留意到茶幾上放著好幾瓶藥，乳白色塑料瓶子，瓶身密密麻麻全是蝌蚪小字，看不清寫的是什么，只看到幾個醒目的大字，似是藥名：氯氮平片。

楊亮只念完了高中，盡管上學(xué)時還算用功，但這些年一門心思打工掙錢，養(yǎng)家糊口，早把書本丟到爪哇國去了。第一字他有些叫不準(zhǔn)，到底是讀“綠”還是讀“錄”？

“您一個人??？”楊亮終于下決心打破沉默。

“嗯，一個人。他偶爾來一下。”

“哦。”楊亮知道，她口中的他，無疑是她的丈夫。可為什么只是偶然來一下，他不便細(xì)問。

“一個人，也挺無聊的。”

“是啊，是挺無聊的?！彼龂肃橹貜?fù)了一遍。

客廳里再次陷入了白茫茫的死寂。這寂靜持續(xù)了好久，久得讓楊亮覺得都可以把摩托騎出城，穿過鄉(xiāng)間小路，到達(dá)他家門口了。

“我會吹笛子，你想不想聽？”楊亮著實受不了這種死寂，又一次鼓足勇氣打破沉默。

“好?。　彼K于露出了一絲淡淡的微笑，漣漪似的泛了一下，就不見了。

楊亮自告奮勇地從挎包里掏出短笛，兩手捉穩(wěn)，橫到唇邊，悠揚(yáng)的笛聲立馬像汩汩的山泉水，連綿不斷地涌了出來。那些音符像山野間不羈的風(fēng)，又像一只不諳世事的小獸，那樣調(diào)皮活潑，那樣靈動脫俗，又那樣質(zhì)樸無華。

他吹的這首曲子叫《山泉叮咚》。

三

從十四樓的女業(yè)主家出來后，楊亮依舊站在那棵柳樹下，連吸了三根麻蘭州，他那忐忑不安的心才逐漸平復(fù)。他慶幸房主是個善良而大度的女人，不以為怪，沒有識破他的動機(jī)拆穿他，或許至少是假裝沒有識破。雖然沒有拿到手機(jī)，但至少有驚無險，渾全脫身。

他走出小區(qū)大門，剛要騎上那輛破舊的嘉陵摩托，瞥眼看到小區(qū)門口有一家“德仁堂藥店”。他稍作猶疑，停好摩托，徑直走進(jìn)藥店。

“有沒有氯氮平片？”他朝柜臺旁一個正在低頭玩手機(jī)的店員問道。對方是個青年女子，約摸二十出頭，穿著白大褂，臉上搽著雪白的脂粉，兩條眉毛描得又細(xì)又彎。她微斜著身子，倚著柜臺站立。

對方將手機(jī)溜進(jìn)口袋里，顯然知道藥名，她走進(jìn)柜臺里，熟練地從藥架上拿下一個白色塑料瓶，大小顏色和那位女業(yè)主家的一模一樣。她將藥瓶遞給他，說道：“這種藥要處方，十五元?！?/p>

楊亮拿著藥瓶，仔細(xì)讀著標(biāo)簽上面的蠅頭小字：“【適應(yīng)癥】本品不僅對精神病陽性癥狀有效，對陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個亞型，對幻覺妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥如抑郁、負(fù)罪感、焦慮。對一些用傳統(tǒng)抗精神病藥治療無效或療效不好的人，改用本品可能有效。本品也用于治療躁狂癥或其他精神病性障礙的興奮躁動和幻覺妄想。因?qū)е铝＜?xì)胞減少癥，一般不宜作為首選藥?！?/p>

“不好意思，我要的不是這個廠家的?！睏盍量赐赀m應(yīng)癥，心里一驚，但又裝作若無其事。他將藥瓶禮貌地遞還給女店員。女店員輕輕揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，不屑解釋似的，又將藥瓶放回藥架。

楊亮走出“德仁堂”時，腳步有些沉重。她那么年輕，又那么漂亮，真可憐?。∷睦锬?。

當(dāng)他騎著摩托疾馳在鄉(xiāng)間水泥路上時，心里一直盤桓著一個念頭：“眾生皆苦?！彼恢庇X得，住在那樣一個高檔小區(qū)里的城里人，應(yīng)該是躺在福窩里的人，可沒想到偏偏忍受著可怕疾病的折磨，這和他的老婆冬梅又有什么區(qū)別呢？病痛可不分貴賤。若說無區(qū)別吧，也有區(qū)別。至少人家住著干凈敞亮的樓房，而冬梅卻常年躺在農(nóng)村泥坯房的土炕上，渾身散發(fā)著一股土腥味兒。

前年夏天，正是麥黃時節(jié)。他和冬梅一人背著一大捆小麥正從田里往家走。麥地就在他家后面的山坡上，不近不遠(yuǎn)，約摸一里路。地薄，收成也不好。路是蚰蜒路，架子車不好走。兩人一合計，跑個七八趟，就能將割好的麥子悉數(shù)搬到莊后的碾麥場。老天爺也著實狠毒，酷熱的三伏天，正當(dāng)兩人熱汗淋漓地背著麥捆往家走時，頭頂遽然卷起團(tuán)團(tuán)烏云，轉(zhuǎn)眼就下起了雷陣雨。雨點(diǎn)猛烈地拍在他們熱汗浸透的身上。冬梅渾身一抽搐，連連打起冷戰(zhàn)，一個趔趄，差點(diǎn)從坡埂上滾了下去。

兩人在無數(shù)條雨鞭的抽打下小跑著，依舊舍不得扔下身上的麥捆，硬生生咬著牙將麥子背回了家。等楊亮將碾麥場里的麥垛用牛毛氈蓋好后，才發(fā)現(xiàn)冬梅不行了。她渾身濕透了，癱坐在沙發(fā)上，掙扎著，身子軟得像一團(tuán)棉花，始終站不起來。楊亮用干毛巾擦干了她的頭臉，換了一身干衣服，沏了熱茶，讓她喝。她臉色紫青，嘴唇歪斜，雙手亂抖著，連茶杯都端不住。

楊亮慌了，伸長脖子望著屋外，焦灼地等待雨停。雷雨很快停了，楊亮喊鄰居李叔、李嬸幫忙，將冬梅用一件軍大衣嚴(yán)嚴(yán)實實裹著，送到了縣醫(yī)院。各項檢查后，大夫得出結(jié)論：類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。在醫(yī)院里一躺就是半個月，醫(yī)藥費(fèi)總共花去了五萬元，全都是東拼西湊借來的。

雖然合療報銷了一部分費(fèi)用，但住院得天天有人陪護(hù)。這病無法根治，得長期治療。他和冬梅一商量，下決心出了院。央求大夫開了個藥單，回家治療。他請了村醫(yī)，依照單子取了藥，該吃藥吃藥，該打針打針。這樣下來，一月只花幾百塊錢，他也能脫開身去干活了。

這兩年，他一邊種地，一邊打工掙錢，一邊照顧臥床不起的妻子，一邊供給兒子上學(xué)，一邊償還從親戚朋友那里挪借的醫(yī)藥費(fèi)。

摩托“嗚嗚”咆哮著，繼續(xù)在鄉(xiāng)間公路上疾馳。明晃晃的慘白的水泥路在金黃色的小麥和高大的玉米地間蜿蜒伸展。晚風(fēng)從耳畔呼嘯而過。夕陽染紅了西邊的天空。群山一側(cè)光明，一側(cè)幽暗。那光明的一面像被涂上了一層金粉，熠熠生輝。幽暗的一側(cè)則像涂了一層淡墨，黑黢黢的。楊亮腦海里一會兒閃過妻子冬梅臥病在床的樣子，一會兒又閃過城里那個面容憔悴的患精神類疾病的漂亮女人。

半小時后，楊亮到了家，熄了摩托，快步走進(jìn)屋里。冬梅在輸今天的最后一瓶藥，枕邊放著手機(jī)，扎針拔針隨時叫村醫(yī)老劉。楊亮在時，拔針的活就交給他了。

“我回來了。今天咋樣？”楊亮問。

“感覺好些了?！倍穫?cè)了頭，用眼白望了丈夫一眼，有氣無力地說。

這是條件反射似的一問一答，他們重復(fù)了兩年多，早已變得機(jī)械而空洞。楊亮不敢看冬梅的手。她的雙手已經(jīng)嚴(yán)重變形，關(guān)節(jié)腫大，指骨彎曲變形，像煮熟的雞爪。她渾身消瘦，臉色煞白，顴骨高高地凸起。

楊亮一邊留意著瓶子里的液體，一邊洗手做飯?！八幙斓瓮炅司徒形?。”他囑咐冬梅道。冬梅只好吃力地側(cè)仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著空中的藥瓶。藥瓶掛在一只銹跡斑斑的鐵衣架上，緊挨著炕頭。

當(dāng)楊亮和面和到一半時，冬梅輕輕喊了一聲：“快完了。”他急忙鏟掉手上的面，在圍裙上擦干凈，踅到炕頭邊，手捏著針頭上的塑料柄，眼睜睜瞅著在輸完最后一滴藥的時候干脆利落地拔掉了冬梅手背上的針，然后把輸液管盤起來，小心翼翼地收進(jìn)原來的塑料密封袋里，留著第二天用。他就是這樣把一條輸液管用兩天，這樣可以省下一點(diǎn)錢。

每天清晨離開家前，楊亮先要伺候冬梅洗漱，然后等她屙屎屙尿，拾掇妥當(dāng)后才能安心進(jìn)城打工。偶爾冬梅肚子不穩(wěn)時，只好拉在褲襠里，等楊亮回家后忍著惡臭收拾，換洗衣褲和床單被褥。每當(dāng)這時，冬梅總是愧疚難當(dāng)，流著眼淚，喃喃地說：“我拖累死你了，讓老天爺早點(diǎn)把我收了去吧?！?/p>

“說啥呢？總有治好的一天?！睏盍量偸沁@樣安慰她。這些話他們也重復(fù)了兩年多了，已漸漸喪失了原有的溫度。

飯做好了，楊亮將一個小炕桌擺在炕上，推著冬梅的后背將她扶起來。他把面條和咸菜端到炕桌上。冬梅用變形彎曲的手指艱難地捉著筷子，一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里扒面條。湯水流滿了下巴，楊亮一面吃，一面幫她擦干下巴。

飯后，收拾完鍋碗。楊亮問：“想不想上？”

“想上?！?/p>

楊亮就將門外檐下一個木椅子抬到炕頭前，那木椅中間掏空了，呈一個不規(guī)則的圓形，上面還鋪著一個墊子，墊子中間也掏空了。椅子下面放一個糞桶。他將冬梅慢慢從炕上挪下來，扶到木椅上，幫她一點(diǎn)點(diǎn)脫下褲子，就出了屋。

良久，等到冬梅說好了，楊亮才進(jìn)屋，用衛(wèi)生紙?zhí)嫠羶粝麦w，穿好褲子，扶到炕上（當(dāng)然，天氣好的時候，也會扶到院子里，坐上一兩個鐘頭），再將糞桶倒掉，用水沖干凈，最后將掏空的木椅抬出屋，放到院子的犄角旮旯里。

四

楊亮騎著摩托在香泉鎮(zhèn)中學(xué)門口停下。十一點(diǎn)半，還有半小時學(xué)生才放學(xué)。他朝校園里不住地張望著，很快引起了保安的注意。

“找誰？”穿藍(lán)灰色制服的保安盯著他，神情警戒地問。

“我兒子，讀初二，等他放學(xué)吃飯。”楊亮滿臉堆笑地說。

“等著吧，還沒下課呢！家長不讓進(jìn)校園?！?/p>

“那等下課了，麻煩您幫我叫他出來吧?！睏盍邻s忙給保安遞了一根麻蘭州，替他點(diǎn)上火。

“說一下他的班級和名字?！?/p>

“初二（三）班，楊寶泉?！?/p>

“知道了，等下課吧。”

兒子隨保安從教室里出來，在校門口見到穿著寒酸的楊亮?xí)r，他不但沒有顯得高興和親熱，反而覺得有些難為情，臉上訕訕的。反倒是楊亮樂得合不攏嘴，問東問西，噓寒問暖。

楊亮和兒子來到學(xué)校對面的一家川菜館，給他要了最愛吃的紅燒魚、宮保雞丁和米飯。寶泉只是埋頭吃，楊亮問一句，他才肯回答一句，除此之外，似乎并沒有什么話想和父親說。

楊亮并不介意，一個勁給兒子夾菜，反復(fù)叮囑他：“好好學(xué)習(xí)，不要打架。”這些話從小學(xué)一直說到了現(xiàn)在。在楊亮的意識里，除了勸導(dǎo)兒子好好學(xué)習(xí)和不要打架之外，似乎再也想不出旁的話了。寶泉早就聽膩了，眼珠子都不動一下，只是埋頭扒拉米飯。

下午還有課，中午得休息，他不敢耽誤兒子太多時間。吃完飯，給了他五十元零花錢，就讓他趕緊回宿舍午休。兒子平時住在學(xué)校宿舍，楊亮每周來看他一次，一則改善伙食，二則帶些換洗衣物。

兒子頭也不回地進(jìn)了校門。楊亮在校門外望著兒子的背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在教室時，才肯騎上摩托離去。剛才吃飯的工夫，兒子絕口不問媽媽的病情，這讓楊亮多少有點(diǎn)沮喪。

楊亮一路騎摩托進(jìn)了城，來到平常干活的嘉興小區(qū)。今天他跟的是李師傅。李師傅攬了個砸墻的活兒。本來是李師傅兩口子干的，怎奈他老婆不小心崴了腳，缺人手，臨時叫上了他。

砸墻的那棟樓房剛好在十號單元樓對面，十五層。透過陽臺，可以清楚望見對面十四層樓房的客廳。這位業(yè)主為了擴(kuò)大室內(nèi)面積，滿足裝修設(shè)計，砸了廚房、次臥和陽臺各一面墻。屋子里彌漫著濃霧般細(xì)密的灰塵，兩人戴著口罩都嗆得厲害，眼睛也睜不開。只好打開窗戶，躲在陽臺窗戶前等灰塵慢慢落定。

就在這工夫，楊亮出神地望著對面十四層樓房，他心里有種莫名的期待。他可以望見她家的廚房，吸油煙機(jī)，灶臺，鍋盆等什物。還能看見她家客廳的沙發(fā)，窗簾，茶幾，綠油油的盆栽。陽光從陽臺窗玻璃打進(jìn)來，照在橘黃色地板磚上，亮得晃眼?？蛷d里站著兩個人。一男一女。女的肯定是她。男的不知是何人。她依舊穿著白色睡衣，頭發(fā)像上次一樣披散下來。那男人穿著西裝，手提著一個公文包，站在衣帽間旁邊，回頭朝她說了句什么。她沖過去，想要抓住他的胳膊，被他用力甩開。他氣沖沖地摔門而出。她絕望地蹲在地上，頭發(fā)覆蓋了大半個身體，似乎在嚶嚶而泣。

“你咋咧？”楊亮的臉色頓時變得非常難看，李師傅忍不住問道。

“沒咋?；覊m飛進(jìn)眼睛了，磨得人疼。”楊亮隨口掩飾道。

趁著中午休息的間歇，楊亮來到十號樓底下。他一路躊躇著，乘電梯來到十四層。他站在她家門口，踟躇再三，要不要敲門。他似乎找不到合適的理由，找她干什么，該說些什么。只是一個誤打誤撞見了一面的陌生女人，他平白無故關(guān)心她做什么？再說了，她是城里人，住得起樓房，吃穿用度都高他一等，用得著他一個鄉(xiāng)下人關(guān)心嗎？就因為她是個精神病患者，才值得他憐憫嗎？又或是上次在他企圖入室盜竊時放了他一馬，而讓他心存感激？楊亮心里有些迷惘，一時找不到答案。但有一點(diǎn)似乎是肯定的，經(jīng)過上次的相遇，他忽然意識到一件事：他的笛聲能緩解她的郁悶，帶給她短暫的快樂。是的，盡管那快樂是短暫的。

楊亮在她門前糾結(jié)得原地轉(zhuǎn)圈兒。這時候，“吱嘎”一聲，門打開了。那女人一見是楊亮，先是一驚，后又面露歡喜，問道：“怎么是你？”

“我剛好干完活，想著過來看看你，又不好意思敲門，所以……”

“我聽見門外有腳步聲，還以為他沒走，沒想到是你。進(jìn)來吧?！?/p>

楊亮難為情地跟著她進(jìn)了屋。明亮的淺黃色地板磚反射著陽光，像剛才在對面凝視時一樣晃著他的眼。他瑟瑟縮縮地坐下，女主人給他倒了水，像上次一樣盯著他讓他喝。她眼睛紅腫，證明剛才確實哭過。

他想問剛才發(fā)生的事，但話到嘴邊又咽下去了。這畢竟是人家的私事，他和她的關(guān)系還不足以打聽對方的隱私。再說，他若是提起這茬兒，就暴露了他剛才在偷窺她，會引起不必要的誤會。

“剛才我男人來過了。來給我送藥的。待了不到十分鐘就走了。我不想讓他走，但留不住。他在外面還有個家，有老婆和孩子。我只是她名義上的老婆。我有病，他不愿意跟我一起生活，太受折磨。我也理解?！彼挥勺灾鞯卣f著，突然苦笑了一下，眼眶又紅了。

“既然是兩口子，他就應(yīng)該好好照顧你?！睏盍敛恢菓?yīng)該譴責(zé)她男人是個負(fù)心漢，還是該安慰她的處境。

“他說他能每月給我按時送藥，已經(jīng)對我仁至義盡了。他這點(diǎn)付出其實根本不算什么。我是獨(dú)生女，結(jié)婚后，他繼承了我家的印刷廠，有錢了，把我和我家人也不放在眼里了?！彼f著說著，又啜泣起來，淚水漣漣。

楊亮慌得手足無措，連忙將茶幾上紙巾抽兩張遞給她。她接紙巾時，兩人的手不經(jīng)意地碰到了一起。兩只手接觸只有半秒鐘，楊亮卻敏感地渾身一顫，觸電似的。雖只有短短一瞬，他卻感覺到了她手指的細(xì)滑和柔軟。

“啊，對了，還不知道師傅你怎么稱呼？”那女人止住了哭泣，吸了吸鼻子，突然轉(zhuǎn)了話題。

“是啊，都忘了自我介紹，我叫楊亮，家在香泉?！?/p>

“哦，我叫張曉慧。謝謝你來看我。”

“要不我再給你吹一段笛子吧，上次看你挺喜歡聽的?！?/p>

“你不說我差點(diǎn)忘了，你上次吹得太好聽了，聽得我都忘了煩惱。自從你上次走后，我一直惦記著啥時候再見面，讓你再給我吹一段呢?！?/p>

楊亮掏出挎包里的短笛，略微頓了頓，思索了一下曲目，便將笛橫在嘴邊，八個指頭上下起伏，靈活地按著笛孔，悠揚(yáng)的笛聲便流水似的涌了出來。

這次他吹的曲子叫《鷓鴣飛》，是一首南方曲子。笛聲竭力描摹鷓鴣飛翔鳴囀的模樣，曲調(diào)渾厚抒情。他喉結(jié)起伏，富有節(jié)奏地控制著氣息、音色和音量的收放變化。指尖一按一松，輕音、打音、滑音和疊音就輕巧地從笛管飛了出來。笛聲委婉綿長，明澈圓潤，活潑流麗，彌漫了整個屋子。

當(dāng)?shù)崖曣┤欢箷r，兩人都靜默了，久久沉浸在那無數(shù)音符編織的美妙幻境里。楊亮嗓子有些干，但卻渾然忘了眼前的水杯。他望著女主人夢游般享受的神情，竟然饒有興致地欣賞起來，似乎她成了曲子的一部分。她現(xiàn)在的無我狀態(tài)無異是他用笛聲塑造出來的。她半張著嘴唇，笑靨淺淺，眸子濕亮，卻又無神。

約摸過了半支煙的時間，她終于回過神來，見楊亮目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，不好意思地笑了。

“剛才，我徹底被你的笛聲征服了，仿佛被帶進(jìn)了另一個世界。那個世界鳥語花香。真的，我剛才好像嗅到花香了。淡淡的，朦朦朧朧的，就像茉莉花的香味。有一只鳥飛著，飛過花叢，飛過田野，最后飛進(jìn)樹林就不見了，但空中好像一直還殘留著它飛過的一條弧線?！睆垥曰厶咸系卣f著自己的感想，內(nèi)容那樣豐富，畫面那樣形象具體，還充滿了詩意，這讓楊亮驚愕不已。他不由得欽佩起張曉慧的想象力了。

“你簡直就像個詩人?！睏盍劣芍缘刭潛P(yáng)道。

笛聲好像讓兩人都放下了久違的戒備和矜持。張曉慧瞅著楊亮傻傻地笑著，像個懵懂天真的少女。這讓楊亮心里不禁觸動了一下。一種近乎懺悔般的念頭爬上了他心頭。他不想再對她撒謊了。他要向她坦白。

“我想對你說個事，希望你不要生氣?！?/p>

“什么事？說吧。”

“我那天其實不是來推銷地板的。事情是這樣的。那些天我一直在這棟樓上盤地暖，無意間在樓道里撿到一把鑰匙。之前我兒子跟我要新手機(jī)，這不是沒錢買嗎，想著趁這鑰匙主人不在家，悄沒聲地進(jìn)去，順個手機(jī)出來。我敢發(fā)誓啊，只是順個手機(jī)，別的任何東西都不碰。給，鑰匙正式歸還給你?！?/p>

楊亮說著，將鑰匙掏出來放到張曉慧面前。張曉慧聽完心里一凜，一臉愕然，半晌無語。這把丟失的鑰匙似乎在她心里引發(fā)了一連串聯(lián)想。比如，他半夜三更趁她睡著時偷偷進(jìn)來，拿走家里的現(xiàn)金和貴重物品，當(dāng)然還有可能對她干那種齷齪事……這些聯(lián)想產(chǎn)生的后怕讓她雙眉緊蹙，面部不由得抽搐了起來。

“請你不要害怕，我從沒想過干別的壞事。就連拿手機(jī)，也是我一時糊涂才生出的念頭，現(xiàn)在我也不想了?！睏盍翗O力解釋著，臉上擠出善意的笑容，一面是保全自己，一面是想驅(qū)散她心里的恐懼。他清楚，她的那病，最受不了驚嚇。

“這事吧，現(xiàn)在想想，確實讓人有些后怕，不過好在撿到鑰匙的人是你。我雖不了解你，但聽了你的笛聲，就能感覺出你不是壞人，你心里藏著一種很質(zhì)樸的東西?！?/p>

臨走時，張曉慧硬將自己一個閑置的八成新的手機(jī)送給了楊亮。楊亮再三推辭，臉上訕訕的，張曉慧只好將手機(jī)強(qiáng)塞進(jìn)他的帆布包里。

這次見面之后，兩人留了電話，張曉慧每隔了三四天，就發(fā)短信邀楊亮去她家里，為她吹上三五首曲子。楊亮也似乎找到了一個心靈棲歇的地方。坐在她家里，他似乎卸下了全部生活的重?fù)?dān)，忘卻了全部煩惱。他變成了一個無憂無慮的鄉(xiāng)村音樂家。

五

半年之后的一天，楊亮照舊伺候完妻子吃飯如廁后，獨(dú)自坐在院中，陷入了冥想。那些和曉慧在一起的時光仍歷歷在目。

那天，楊亮和往常一樣在嘉興小區(qū)跟著師傅盤地暖。他心里有些莫名的憋悶。曉慧已經(jīng)兩個禮拜沒有聯(lián)系他了。兩人之前基本上一周見一次面。就連發(fā)給她的短信，她也不回。楊亮正沒精打采地干活時，劉師傅朝他扔了根煙，自己也點(diǎn)上一根，兩人蹲在地上歇乏。

“聽說了沒有，前兩天有個女人好端端地在家里上吊了。聽說是在十號樓，喏，就在對面。”劉師傅指著的那棟樓正好是張曉慧住的那棟。

楊亮瞬間怔住了，直覺告訴他，那女人一定是曉慧。怪不得好多天不聯(lián)系他，發(fā)短信也不回。他不禁走到陽臺前，癡癡望向張曉慧家。那屋中的家具和往常一樣擺放著，卻再也看不到不時走動的白衣飄飄的人影。兩行清淚不覺流了下來，滴在胸前、地上。他怕劉師傅看到見怪，急忙揾干了眼淚。

此刻，當(dāng)楊亮獨(dú)自坐在院中，一面想著曉慧的音容笑貌，一面拿起笛子，恣肆地吹了起來。他仍記起，有那么幾個時刻，他與曉慧是那樣親密，無話不談，簡直如同知己一般。當(dāng)他吹得正起勁時，她聽得入了迷，不由得將手搭在他的膝蓋上，他仍記得她手的溫度，還有她臉上少女般的紅暈。有時他們挨得那樣近，他能嗅到她說話時嘴里吐出的氣息。有那么幾個時刻，他們似乎已被笛聲裹挾著，融為一體，可又在緊要關(guān)頭，有一只無形的手將他們及時分開了。

笛聲如怨如訴，溢滿了院子。

而那個吹笛人，早已淚流滿面。

張得福：甘肅省作家協(xié)會會員。出版長篇小說《啞城》。著有長篇小說《四喜還鄉(xiāng)記》，長篇兒童奇幻小說《樹精的逃亡》。原創(chuàng)電影劇本《樹爺》《洮河兒女》。獲全國黃河文學(xué)獎，馬家窯文藝獎、國法治微小說大賽“光輝獎”等獎項。