胡炎

小城文學圈，說大不大，說小不小，有風雅之士，亦有附庸之人，姑且以龔自珍所云“才墨之藪”謂之。各色人等，粉墨登場，筆下滿紙煙雨，眾生歌哭，豈不知自己也是蕓蕓一粟。正所謂：生旦凈丑滿臺戲，你我本是戲中人。今擷文友數(shù)位，粗筆淡墨，浮世風塵，聊以記之。

老 邱

老邱寫雜文。

在我們小城的文學圈里，寫雜文的寥若晨星，寫得像那么回事的也就老邱一個。老邱引經(jīng)據(jù)典，言辭犀利，刀刀見血，讀之煞是暢快。不過，他是領導眼里的“刺頭”“二百五”，混了大半輩子，還是“屁民”一個。

領導不待見，文友們倒拿他當個寶。言人之所不敢言，需要勇氣，更需要良知。老邱誓死不向世俗低頭，正如他的面相一樣：眉骨高聳，顴骨峭立，口闊唇薄，風骨卓然，端的是文如其人。

其實，老邱寫文章鋒芒畢露，生活中倒是個極幽默的人。他在黑龍江長大，一口東北腔，張嘴就是笑料，能把你笑得面肌酸滯、氣短腹痛。

文友遇到不開心的事，也樂于給老邱講。老邱認真聽了，每每在桌子上重重一擊，義憤填膺道：“交給我，罵死他個王八犢子！”

老邱的雜文不隔夜，筆酣墨飽，一氣呵成。他狠批“扯犢子”，炮轟“護犢子”，諷刺“裝犢子”，大罵“癟犢子”，痛斥“滾犢子”……雖說登不上大雅之堂，也解決不了多少實際問題，但一吐胸中塊壘，出出惡氣，倒也大快人心。

更難得的是，老邱坐不更名，行不改姓，好一個光明磊落。

五十歲這年，老邱干了一件驚天動地的事——他用雜文的筆鋒寫了封舉報信，揭露老家一個村干部的黑惡行徑，在網(wǎng)上實名張貼。文友們真為他捏把汗，這樣真刀真槍地干，顯見得是不給自己留后路了，倘若沒把那個村干部扳倒，只怕他日后就有麻煩了。

“怕他個鳥！”老邱說，“老少爺們苦巴巴找我，我要是袖手旁觀，還是人嗎？”

“那你可有真憑實據(jù)？邱兄，這可非同兒戲啊。”文友說。

“捏不住他的‘七寸，老子就不玩這里格楞！”聽口氣，老邱成竹在胸。

“那些材料你怎么搞到的？”文友刨根究底。

“這個嘛……神秘人物提供，百分百屬實?！崩锨裾f，“別問是誰，保密?！?/p>

瞧瞧，老邱自己舍得一身剮，倒把別人保護得滴水不漏，仗義！

一段時間過去，帖子刪了發(fā)，發(fā)了刪，那個村干部照舊在八腳椅上待得好好的。后來有一天，老邱突然被老家的紀檢部門“請”去了。文友們這下更是議論紛紛，老邱該不會是以卵擊石，非但沒把人家怎么著，自個兒倒碰得頭破血流吧？

然而，老邱滿面春風地回來了。大伙兒這才知道，他是去協(xié)查，自然，還有那位神秘人物。很快，那個村干部“進去了”。再后來，那個村干部灰溜溜地進了大牢，徹底“完犢子”。

文友們敬佩有加，給老邱擺了一場慶功宴。酒過三巡，老邱說：“知道嗎？那王八犢子曾經(jīng)私下里找我，答應給我五十萬封口費?！?/p>

眾人不禁唏噓，五十萬?。∫晕覀冃〕堑氖杖胨?，不啻是天文數(shù)字，干多少年才能攢下這么一大筆錢呢？

“邱兄，你就一點不動心？”

“說不動心那是裝犢子，”老邱不掖不藏，“邱某窮光蛋一個，做夢都想發(fā)財?？晌乙鞘樟诉@筆錢，我不也成了王八犢子嗎？”

眾人皆頷首，君子愛財，取之有道，這條底線說起來簡單，能堅守絕非易事。

“這還沒完，”老邱接著說，“還有人給我發(fā)短信，恐嚇我再不收手，就卸我一條胳膊。嚇唬誰呢？我就不信這朗朗乾坤有人敢拍我黑磚！”

大伙兒更是肅然，紛紛給老邱敬酒。老邱來者不拒，接過酒杯一飲而盡，頗有梁山好漢的氣概。

是夜，老邱大醉。

五年后，老邱用香港書號出了本雜文集，作為自己五十五歲的生日賀禮。那天文友們赴宴，人人獲贈該文集一冊。有女文友不禁臉紅，老邱這本大著的封面委實別出心裁。但見老邱光屁股坐在馬桶上，肋骨根根峭立，口叼香煙做沉思狀，書名印在屁股下方，赫然四個大字：“說說而已”。

不用說，這是老邱的創(chuàng)意。

有文友問：“邱哥，為什么叫‘說說而已呢？”

老邱笑了：“半生聒噪，不過一堆馬桶文字，不說白不說，說了也白說，而已，而已?！?/p>

聽上去，一向手持“匕首”“投槍”的老邱，竟有了幾分自嘲。

誰也沒想到，老邱會晚節(jié)不保。臨退休前，老邱夫人加盟某擔保公司，負責吸攬資金，許諾給以高額利息回報。老邱耐不過夫人軟磨硬泡，遂向文友游說。眾文友想，信不過誰，還能信不過老邱嗎？再說，那利息實在太誘人了，由不得你不心動。

于是，老邱斬獲頗豐，短短十余日，吸金逾百萬。

可惜好景不長，老板跑路，公司關門。老邱的夫人也失蹤了。

文友們心有戚戚，但畢竟被老邱拿走了血汗錢，不找他找誰呢？隔三差五，文友們便相約向他討債。老邱再也幽默不起來了，除了致歉，便是低頭認罪?！皩Σ蛔〈蠡飪毫?！”老邱蔫頭耷腦，“啪”地給了自己一個耳光，“是我把大伙兒忽悠了，你們就是拿刀捅我我也認了，我老邱罪該萬死，死有余辜！你們放心，只要我還有一口氣，就是把我剁碎了拿集市上賣肉，我也把欠大伙兒的錢還了！”

盡管老邱說得信誓旦旦，可大伙兒知道，就憑老邱每月三千來塊的薪水，他多少輩子才能還得清呢？

后來，老邱寫了一篇雜文，題為《老邱是個王八犢子》，網(wǎng)上貼得到處都是。這是他平生寫的最后一篇雜文。然而，文友們此時再也沒有心情拜讀他的文章了，即便這是他的封筆之作，那又如何呢？

是的，在大伙兒眼里，老邱已經(jīng)再難讓人信得過了。

老邱退休了。有一天，文友們收到了一條微信：鄙人已經(jīng)葉落歸根，回老家生活。城里住房已售，所得房款用于畜牧養(yǎng)殖，有生之年定清償所有債務，決不抱憾而死。歡迎眾家兄弟來訪！落款：羊倌老邱。

大伙兒難免有些心悸：老邱不會也跟他們玩失蹤吧？遂于一個響晴日，馬不停蹄來到了他的老家。那所祖居的老屋四面漏風，鳥雀作巢。院墻多半坍塌，院內(nèi)雜草叢生。眾人心中一沉，這里哪還能住人呢？喚了幾聲，沒人應答，倒是招來了鄰院的一個老漢。

“你們是找邱娃子的吧？”

“是啊，大爺?！?/p>

“他不住這兒，”老漢抽著大伙兒平素很少見到的大煙袋，“邱娃子出息著呢，在山腳下建了個大羊圈，那羊啊，烏泱泱的多了去了。他就住在羊圈里?！背榱丝跓?，又感慨道，“誰能想到，在城里待了那么多年，這娃子還能吃這么大苦，比村里的后生強多了！”

看得出，老漢對老邱打心眼里佩服。大伙兒聽著，心里漸漸生出一種異樣的感覺，問老漢老邱在哪兒，老漢往村北一指：“上山吧，這會兒邱娃子正在山上放羊呢?！?/p>

大伙兒循著老漢的手指望去，那里果然有一座山，滿目蒼翠。謝過老漢，往村北走，路上誰也沒說一句話。到了山腳下，赫然出現(xiàn)一個闊大的羊圈，里面一座茅廬，想必就是老邱的棲所了。山道崎嶇，野花爭艷，荒草葳蕤，的確是個牧羊的好地方。來到半山腰，遠遠望見一片飄移的云朵，那是一只只雪白的羊。影影綽綽，羊群中一個瘦削漢子，輕輕地揮著鞭桿，用略帶沙啞的嗓音唱著電影《少林寺》里的《牧羊曲》：

野果香，山花俏，

狗兒跳，羊兒跑，

舉起鞭兒輕輕搖，

小曲滿山飄……

悠揚的女聲獨唱，硬是給老邱唱出了幾分豪氣。大伙兒聽得沉醉。半晌，幾乎是心照不宣地，轉身悄悄下山。是啊，還用打擾他嗎？就讓他飲著山風，看著流云，和他的羊安靜地送走一個個夕陽，迎來一輪輪旭日吧。

老邱，信得過！

老 尤

老尤有個很好聽的名字：尤蘭。所以她用諧音給自己取了個筆名：幽蘭。

我和老尤是同鄉(xiāng)，因為年長她幾歲，她便一直喚我大哥。大約十年前某個秋日，老尤第一次來到我們編輯部。她穿一襲白色風衣，亭亭玉立，扎了條馬尾辮，白皙的面頰上戴了副銀質(zhì)鏡框的近視鏡，芙蓉出水一般，氣質(zhì)絕倫。那時，她也就三十五六歲的樣子吧。

老尤把一篇散文遞給我，很客氣地說：“老師，我對您慕名已久了?！?/p>

我認真地看了她的文章，真不錯，相對于許多吟風弄月的文字，她的作品顯然有更大的格局，文筆也大氣，應該是一個成熟的作者。但簡單交流后才知道，這是她的處女作，也是她第一次投稿。

“起點這么高，了不得！”我難掩自己的激動。

“老師過獎了。”她靦腆地笑了笑。

我對這個突然出現(xiàn)的才女除了欣賞，還產(chǎn)生了很強的探究欲。我想她或許生在書香之家，喜歡歷史和哲學。又猜測她的職業(yè)：教師？圖書館職員？或者就是一個喜歡思考的自由職業(yè)者……但我顯然誤判了，老尤是一個大公司的總裁，企業(yè)家。

這讓我訝異，初次見面，我委實看不出她有多少商人的闊氣和霸氣。

我和老尤很快成了朋友，隔段時間，她就來拜訪我，或者邀我喝咖啡、吃飯。我們的話題大多在文學上，不少觀點居然出奇地接近，這讓我們的相處默契而愉快。老尤的作品越發(fā)越多，不久就出現(xiàn)在省內(nèi)外文學刊物上，在文學界有了不大不小的名氣。

也許她天生就是搞寫作的。我一直懷疑，像她這樣醉心于文學，生意能做得好嗎？一般來說，文人是把靈魂捧出來，商人則是把靈魂藏起來，她又怎能恰到好處地完成這樣的角色轉換呢？

但我的懷疑只能證明自己的迂腐。有一次，老尤的公司參與市里一個大型建設項目。那天我正看稿子，老尤來電話，誠邀我加盟她的特邀專家組。

“這不合適吧？”我覺得老尤的想法多少有些荒唐，我一介文人，無丁點商場經(jīng)驗，這不是趕鴨子上架嗎？

“大哥不用有什么顧慮，跟著我走走看看，就當體驗生活了。”老尤很誠懇。

我遲疑一下，最終答應了。

其實，專家論證壓根沒我什么事，她知道我是門外漢。老尤帶著我，主要是和大大小小的官員接觸。她說，大哥的生活面太狹窄了，需要開闊開闊眼界。這是我平生第一次頻繁地接觸各級官員，也參加了不少規(guī)格頗高的接待活動。也就是在這段時間，我才見識了老尤的另一副面孔：干練果決，機巧善變，能屈能伸，應付裕如，完全是一個商場女強人的做派。

后來，我自覺格格不入，就向老尤提出離開。老尤問為什么，我謊稱母親有病需要照顧。老尤有些不情愿地同意了。

籌建事務整整持續(xù)了半年，老尤幾乎沒再來找過我，自然也無新作出手。我時常會在伏案的間隙發(fā)呆，曾經(jīng)坐在我面前那個清雅出塵的老尤，和商場中那個八面玲瓏的老尤，真的是同一個人嗎？

及至老尤再次出現(xiàn)在我面前時，我竟對她產(chǎn)生了小小的芥蒂，甚而還多了一點難以名狀的謙恭。

“大哥，你好像和我生分了?！崩嫌壬僖姷剜狡鹱?，有那么幾分女性的嬌嗔。

我淡淡地笑笑，移開話題：“又寫出新作品了嗎？”

“是啊，昨晚一夜趕出來的，請大哥過目。”

不能不說，我再一次被她的文章征服了，看到妙處，忍不住擊節(jié)叫好。

暮色降臨，老尤請我吃飯。我們喝了點酒。老尤臉上洇出一抹微紅，平添了幾許嫵媚。吃過飯，老尤說：“大哥，咱們?nèi)ズ拥躺⑸⒉桨伞！?/p>

小河穿城而過，人工修筑的河堤是市民休閑的好去處。正值四月，花紅柳綠，空氣里流溢著馥郁的花香，月光在水面上粼粼閃閃，輕微的波涌呢喃如訴。由于人多，我始終和老尤保持著適當?shù)木嚯x，畢竟，一男一女月下散步，萬一讓熟人碰見，難免尷尬。

在一座公廁前，老尤突然把她的坤包遞給我：“我去趟廁所?！痹捯粑绰?，便捂著肚子跑了進去，樣子有幾分滑稽。不消幾分鐘，她一身輕松地出來了，大大咧咧地笑著說：“嘩啦——什么都沒了。”

我問她肚子不舒服嗎？老尤輕嘆了一聲：“腸胃不好，老毛病了，沾酒就拉稀?！?/p>

“哦，以后盡量少喝酒。”我勸她。

“話是這么說，在商場上混，哪能不喝酒？”她的語氣并未顯出無奈，而是輕描淡寫，看起來，她對此早就習以為常了。

我們一直走到了較為僻靜的地方，老尤指著石椅：“坐會兒吧，今晚月亮真好?！?/p>

或許真的是皎月高懸的緣故，又或許是酒精的作用，老尤的興致特別高，她無所顧忌地說了很多，在我面前幾乎完全透明了。我這才懂得了一個真實的老尤，她喜歡商人的感覺，又承受著虛偽和孤獨；她癡愛文學，又鄙視腐酸輕狂的文人。到后來，她竟然說出了一個難以啟齒的私密：她的丈夫和她非但沒有共同語言，還是一個“大塊頭的廢物”。說話時，我感覺她正不自覺地向我斜倚過來。

我抑制著心跳，本能地預感到了什么。我站起身，看了看手表：“不早了，你嫂子該著急了?！?/p>

老尤沒再說話，默默地往回走。分手的時候，她說：“大哥，以后沒事常在一起說說話吧?！?/p>

我無言地點了點頭。

后來的日子，我和老尤成了無話不談的知己，見面的次數(shù)大為增多，偶爾，還有些小小的曖昧，比如拉手，比如象征性的擁抱。我知道在她光鮮的外表下，那個寂冷的靈魂多么需要慰藉。

轉眼，老尤46歲了，生意做得如日中天。有一陣子，她和我的聯(lián)系突然少了下來。我心有不解，每次給她打電話，她都以太忙來搪塞。直到一次文友聚會，一個年輕的詩人喝高了，當眾宣稱他是老尤的情人，還大肆渲染老尤的性欲多么強烈，他完全成了她的性奴。

“更糟糕的是，”他滿臉苦大仇深的樣子，“那老娘們太霸道了，稍不順她的意，她就對你母狼一樣大嚎，有一次還把我的褲子從賓館的十三樓扔了下去！”

在眾人的哄笑聲中，我目瞪口呆，心中百味雜陳。我聽到過這個詩人的一些花邊新聞，是個風月場上的老手，老尤顯然是被他俘獲了。在愛情面前，女人的智商往往不堪一擊。倘若老尤找一個隱蔽而有涵養(yǎng)的情人，來潤澤生理和心理的饑渴，我可以理解。可老尤太輕率了，和一個小自己十多歲的男人媾和，幾近于饑不擇食，加之這個詩人的放蕩不羈，我只能說她遇人不淑，弱水三千只取毒酒一杯，這樣下去，非但晚節(jié)不保，還指不定鬧出什么更嚴重的后果呢。

思慮再三，我給老尤打了個電話：“結束吧，已經(jīng)滿城風雨了?！?/p>

老尤沉默良久，只說了一句話：“讓大哥看笑話了?！彪娫拻鞌嘀?，我聽到了輕微的啜泣聲。

自此，我和老尤再無聯(lián)系。

當我最后一次聽到老尤的消息時，老尤已經(jīng)不在人世了。她患了胃癌，在一場應酬中倒在了宴席上。據(jù)說，那天有一位大人物出席，老尤喝了很多酒。

深夜，我在河堤徘徊。天上一輪滿月，在遼闊的穹宇中，皎潔而又孤獨。我恍然聽到老尤對我說：嘩啦——什么都沒了。

是啊，一輩子都沒了。

老 何

老何喜歡“秀”。

奔五的人了，偏偏愛自拍。若是老帥哥，曬曬顏值，也說得過去。可老何其貌不揚，中等身材，偏胖，膚黑，眼小，兩個大眼袋，一臉黑痣星羅棋布。自拍便自拍吧，還愛用美顏，粉面桃腮的，把自己整成了奶油小生，讓人看了哭笑不得。

小城文學圈里，稱老何為“作家”，那是抬舉他，充其量也就是個資深文學愛好者罷了。偶爾在本地晚報發(fā)篇短文，又是鏈接又是圖片，一天曬幾次，不厭其煩，生怕別人不知道。我們都麻木了，總不能天天為一篇“豆腐塊兒”點贊吧。

而我是素來鄙薄作秀的。比如老何，粉飾、張揚，恰恰證明了自己的淺薄?？衫虾尾蛔灾€一個勁王婆賣瓜，不能不說是一種人性的悲哀。

從心里說，我不太喜歡老何。不過我又必須承認，老何是一個好人。

隔三差五，老何就會幫著對門的空巢老人打掃衛(wèi)生；看到家屬院門口擺攤的殘疾人可憐，他毫不猶豫買下了他剩余的一堆玉米棒子；遇到流浪者，他會拿一個熱騰騰的燒餅送去；還有一次，一個癡呆女子裸體在街上游蕩，圍觀者甚眾，老何不容分說擠進人群，脫下自己的外衣，披在了女子身上……當然，這一切我們并非親眼目睹，可也容不得置疑，不信你看老何的朋友圈，絕對有照片為證。至于這照片是何人所拍，那就不得而知了。

老何常說：“我不下地獄，誰下地獄？”

老何還說：“救人一命，勝造七級浮屠……”

文友們不由感嘆，老何有一顆佛心，真的是天使在人間啊。

后來，就有人稱老何是活菩薩。老何受之泰然，還說：心中有佛，人人皆可成佛。我倒常常暗地里發(fā)笑：有這么愛顯擺的菩薩嗎？

“古道熱腸”的老何，日子過得其實并不容易。所在的企業(yè)半死不活，收入微??；妻子開了一個小超市，偏又患了絕癥，終日蔫蔫地守在柜臺前，在日漸短促的氣息中熬著所剩不多的時日；女兒遠嫁他鄉(xiāng)，和丈夫一起在建筑工地討生活，一年難得回來一次……這樣的光景，倒是更需要一個大慈大悲的菩薩，來渡他早日走出苦海吧。

可老何一點也不沉郁，反倒開朗得很。每逢文友相聚，總是身先士卒為大伙兒敬酒，還不忘表白自己最近又讀了什么書，寫了什么文章，有了什么感悟。面紅耳赤時，必要借著酒興載歌載舞，雖說五音不全，卻俯仰悲歡，唱得甚是投入。不過，他的舞姿確實不錯，尤其是新疆舞，扭脖、彈指、翻腕，還真有維吾爾族舞蹈那種特有的西域感覺。

自然，大伙兒不約而同地為他拍照錄像，不消多久，他的音容就會出現(xiàn)在朋友圈和文友群里。于是，四面八方的贊美聲嘩然而起：

“何哥瀟灑！”

“何兄多才多藝??！”

“跳舞的菩薩是最美的！”

“為何哥點贊一萬次！”

……

老何不時翻著手機，喜上眉梢，幸福綻放得層層疊疊?？雌饋?，老何很享受這種感覺。但我卻一直在他的沉醉中懷疑，這不過是一種虛浮的假象，誰知道老何是不是黃連樹下彈琴——苦中作樂呢？

屋漏偏逢連陰雨，上蒼也似乎專和老何過不去。

老何所在的企業(yè)垮了，他失業(yè)了。

后來，老何的妻子去世了，小超市也轉讓了。

“你們說，好人怎么就沒有好報呢？”有人扼腕嘆息。

且不說老何的“好人”是否有作秀之嫌，但朋友落難，惻隱之心人皆有之。禍不單行，連受重創(chuàng)，我們很擔心老何撐不住。于是，大伙兒決定有人出人，有錢出錢，有力出力，幫老何一把。

“我有個舅舅是私企老板，老何，我介紹你去他那兒吧?！?/p>

“何兄，再開個店吧，需要多少錢我們給你湊?！?/p>

“老何，沒有過不去的坎，你可一定要振作起來啊。”

老何淡然一笑，擺擺手，底氣十足地說：“弟兄們的好意我心領了，放心，餓不死！”

我一時情急，脫口而出：“老何，你就別硬撐著了?！?/p>

我說的是心里話，這樣死要面子活受罪，何苦呢？畢竟，這不是作秀的時候。但老何肅起臉，好像我的話羞辱了他。

“咱騎驢看唱本——走著瞧！”老何賭氣似地說。

我們悻悻而去。盡管有“狗咬呂洞賓——不識好人心”的遺憾，但我們也承認，老何的抗壓能力遠遠超出我們的想象。莫非他真是打不死的小強，可現(xiàn)實冷冰冰在那兒擺著，他以后的生計該如何維持呢？

這個疑問很快有了答案，老何在朋友圈里亮出了一張照片，仍舊是美顏過的。只見他黃衣黃頭盔，騎在電動車上，食指和中指打著“V”字形的手勢，用惜墨如金的兩個字宣告了他的新職業(yè)：騎手。

老何當起了外賣小哥。

“外賣小哥”老何除了身份的變化，一切如故，照樣每天在朋友圈秀他的自拍，秀他的古道熱腸，甚至還秀了一次見義勇為：他用電動車撞倒了一個逃跑的小偷，不僅事跡上了晚報，而且附了他的彩色近照。照片上的老何顯然沒有經(jīng)過記者修飾，顯出幾分滄桑，但笑容可掬，精神十足，腰板挺得筆直。

也巧，一個落雨天我叫外賣，送餐的正是老何。他站在門口，雨衣淋淋漓漓地往下滴著水，臉上也泛著水光，一綹頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。我呆了片刻，略顯尷尬地說：“這多不好意思，快快，屋里坐?！?/p>

老何說：“有什么不好意思的，我干的就是這活兒。瞧我這一身水，就不糟蹋你的地板了?！?/p>

我執(zhí)意挽留他一起喝兩杯，老何說：“不了不了，忙著呢！”走了兩步，又回過頭，“我那個‘外賣小哥勇斗竊賊的報道看到了吧？”我說：“看到了，了不起啊，老何！”并向他伸出了大拇指。老何笑得眉毛都飛了起來，轉身跑下樓梯，那腳步，咚咚有力，快得像一陣風。

大約過了半年的樣子，有那么幾天，我忽然注意到老何的朋友圈沒有更新，這可不是他的做派。正狐疑時，一個文友打來電話：“老何出車禍了！”

這個老何，也真是命運多舛了。

我們相約去醫(yī)院探望。老何頭裹紗布，臂纏繃帶，笑得齜牙咧嘴，一迭聲地說：“毛毛雨，小事一樁?！?/p>

半個月后，老何的朋友圈終于有了動靜，他又曬了一張美顏自拍，照舊是黃衣黃頭盔，油頭粉面，照例打著“V”字形的手勢，英姿颯爽站在電動車旁，上書四個大字：滿血復活！

我突然覺得，我開始真正地喜歡老何了。

老 袁

論及我們小城的“著名”作家，老袁算一個。

老袁有多出名呢？遠的不敢說，小城的文藝圈幾乎無人不曉。

老袁著作等身嗎？答案是肯定的。他寫過不計其數(shù)的“報告文學”，若論字數(shù)，堪稱翹楚。盡管在我們看來，這些所謂的作品實在乏善可陳，無非是為其所在的國企領導歌功頌德而已。但領導視若珍寶，而且不吝資財，撥出大筆經(jīng)費為其出版文集，僅新書發(fā)布會就搞過多次，老袁的光輝形象頻現(xiàn)報紙熒屏，很是風光。

因了寫作，老袁從一個一線工人，當上了企業(yè)工會主席。

工會負責辦一份文學內(nèi)刊，老袁做主編。內(nèi)刊不僅選發(fā)職工作品，也面向小城作者。如此，許多文學青年對他頂禮膜拜，投稿時往往附以煙酒禮品，惟盼他大筆一揮，在稿簽上簽下“留用”二字。當然，那些小有成就的作家也會不吝賜稿，以便撈得幾文煙酒錢。

后來，老袁就頗有些“權威”感了，常應邀去基層單位講課，正襟危坐，口若懸河，尤其是談到自己從小工人到大作家的成長經(jīng)歷，儼然成了草根一族的勵志榜樣，在收獲掌聲的同時，也收獲了“袁粉”無數(shù)。而且其中一位，后來成了老袁的第二任妻子。

老袁把糟糠之妻休了。

人常見老袁臂彎里挎著小嬌妻，或散步，或赴飯局，臉上依舊是一副尊師的模樣。小嬌妻呢，眼神里也仍然滿含了崇拜，把老袁依得緊緊的，好像稍一松手，這個優(yōu)秀的男人就會被別人奪了去。

不過，有一次糟糠之妻斜刺里殺出來，以指甲為利器，把這個篡位的小女子抓得慘不忍睹，一路哭嚎，引了無數(shù)人看熱鬧。按理，老袁當仁不讓應該出手，說到底是他惹的禍，可關鍵時候，老袁卻不見了。

老袁躲得遠遠的，偷偷地打了個110，他怕有損斯文。

這件事后，小嬌妻悲傷欲絕，和老袁分道揚鑣了。

老袁竟無多少留戀，一年后，第三任“袁粉”登堂入室，且賢淑溫良，是個持家的好手，把老袁養(yǎng)得白白胖胖。

老袁的日子是越過越滋潤了。

只一樣，老袁不愛與我們這些小城的“大腕”為伍，我們也對他報以不屑。說起來，我和老袁還有點遠親，在我初出茅廬的時候，老袁沒少栽培我，逢有他的文學講座，必讓我旁聽。老袁坐在主席臺上，穿著考究，頭發(fā)抿得一絲不亂，上唇蓄著兩抹精致的胡須，看上去神似一位西方的詩人。我很欣賞他的風度，但很難茍同他的觀點。他似乎對人性的復雜性有著天然的抵觸，好像稍一觸及人性的陰暗就是對文學的褻瀆。漸漸地，他的課我就借故不聽了。及至后來，我的作品上了省刊，送給他看，他陰著臉不置一詞。我們的關系也就日益疏淡了。

有一次開我的小說研討會，作協(xié)一位老顧問看了嘉賓名單，面有疑惑：“怎么沒有老袁呢？”這位老顧問正是老袁單位的退休老領導，也是我們作協(xié)的財神爺。我們趕忙亡羊補牢，向老袁發(fā)出盛情邀請。老袁大約礙于情面，雖說姍姍來遲，畢竟還是參加了。研討會開始之前，作協(xié)主席先來了段開場白，對小城的重點作家和主要作品概述一番，在座的幾乎都被點評到了，卻獨獨缺了老袁。也難怪，老袁多年來碼了那么多字，省級以上文學刊物居然未留下一鱗半爪，在我們看來，真夠慚愧的。

老顧問不高興了，敲敲桌子：“還有我們的著名作家老袁嘛。”

我偷眼瞟著老袁，他不動聲色，看起來氣定神閑。

“不好意思各位，”老顧問話音剛落，老袁就接過話茬，“我還有個文學講座，不能久留，所以我就不揣冒昧，談幾點感受，就算拋磚引玉吧?！?/p>

這顯然打亂了作協(xié)主席的研討計劃，他微微蹙了蹙眉，又不便說什么，只淡淡地“哦”了一聲。

老袁扶扶眼鏡，喝口水，潤潤嗓，點上煙抽了一口，很有些居高臨下的做派。我本以為他會客套性地恭維幾句，再恰到好處地謙虛一番，做個順水人情，因為他壓根不懂小說。但出乎意料，他竟然把我的作品批得狗屁不是。末了，邊收拾公文包邊嚴肅地說：“年輕人，端正創(chuàng)作態(tài)度可是很重要的喲?！?/p>

老袁走時，掌聲雷動，不知他是否聽出了“倒彩”的意味。

這之后，老袁是打死也不與我們?yōu)槲榱?。而且?jù)說，他在多個文學講座中把我們一干人都打上了“狗屁不是”的標簽。我知道，老袁在我們這里找不到存在感，而這正是他最需要也最享受的。

一晃，老袁退休了。自然，內(nèi)刊的主編也易人了。過去的“袁粉”像雨中的落花一樣，零落一地；又像風中的飛雪，紛紛揚揚簇擁到了新主編那里。老袁很意外，很生氣，也很寂寞。他這才知道，真正的“袁粉”沒幾個，他們“粉”的是他的位置。

世態(tài)炎涼，不過如此啊。

老袁消沉了很長時間，深居簡出。

突然有一天，老袁復出了。

老袁醍醐灌頂一般，不寫拍馬溜須的“報告文學”了。他改寫散文，滿篇的“云兒、風兒、月兒”，隔三差五，就在自己的微信公眾號上貼出一篇，讓人讀了起雞皮疙瘩。我對此頗感匪夷所思，這樣柔若無骨、無病呻吟的文字，真的出自老袁之手嗎？

忍不住，我給老袁打了個電話，勸他好好理一下自己的生活經(jīng)歷，寫一點厚重的文字。但老袁不以為然：“你的意思是，我的文章膚淺嗎？你不覺得晶瑩的露珠是最美的嗎？”

我緘口，他都自比晶露了，我還能說些什么呢？

可是，這些清淺的文字，我們看不上，那些還沒真正邁進文學門檻的小青年卻喜歡得不得了。漸漸地，老袁的“美文”在網(wǎng)上火了，“袁粉”呼啦啦又聚攏了一片。

“文章好不好，看看點擊量！”老袁的話音里，明顯帶著幾分醉意。

的確，老袁很陶醉。

老袁頻頻參加文學小青年的聯(lián)誼活動，甚至包括AA制的聚餐，他都樂此不疲。他在那里享受著“著名作家”的光環(huán)，為文學愛好者面授機宜，當然也不忘攻擊一下我們的“狗屁”作品，就連刊發(fā)我們作品的文學期刊也未能幸免。有一次我去飯店赴一個飯局，恰巧碰見老袁和小青年們在飯店門前合影。老袁身披深灰色風衣，梳著大背頭，端居正中，面帶微笑，兩側一邊一個小美女，那種眾星捧月的感覺，想必一定好極了。

我這個“狗屁”作家怕驚擾了他，趕忙低頭溜了過去。

老 呂

老呂有句口頭禪：“算個鳥！”

不用說，老呂是個自視甚高的人。小城文學圈里，論傲，誰也傲不過老呂。但傲是有本錢的，正所謂恃才傲物。老呂還真有這個底氣。

老呂原供職于某要害部門，喜歡舞文弄墨，疏于人際交往，所以干到四十多歲，還是個正科級。那年老呂根據(jù)本地紀檢部門查辦的一起貪腐案件，寫了一部長篇小說，正趕上反貪文學盛行，投到一家大刊，竟然被編輯看中，提了若干意見讓他改稿。老呂數(shù)易其稿后，編輯仍不滿意，索性親自上陣，沒承想一炮打響。此后又被某導演看中，改編成電視劇，老呂遂成了小城“第一大腕兒”。

運氣來了，山都擋不住。老呂很快榮升副處級，就職文聯(lián)副主席。不久，作協(xié)換屆，老呂兼任作協(xié)主席。

老呂召集骨干作家，開了一個創(chuàng)作座談會。也就是在這次會議上，我聽到了老呂的口頭禪：某某某，算個鳥！這句口頭禪頻次極高，到了后來，老呂先前留給我的才子形象土崩瓦解，我認定老呂是個不折不扣的狂生。

實話說，這種目空一切、老子天下第一的人，我挺反感。

但老呂還就偏偏青睞于我，原因大概是我多年前曾做過省城一家雜志社的編輯，算是見過世面的。他拋出了一個“好作品能不能賺錢”的話題，點名讓我第一個發(fā)言。我說好作品不一定賺錢，賺錢的也未必是好作品。在座諸位基本與我的意見一致。老呂沉著臉，似乎對我的表現(xiàn)很失望。

“好作品一定能賺錢！”他使勁敲了敲桌子，沒有拿古今中外的經(jīng)典名著舉證，而是拿自己現(xiàn)身說法，“我的長篇小說為什么能登上大刊？為什么能夠暢銷？為什么有那么多盜版？為什么能改編成電視?。繛槭裁从心敲炊嘧x者和觀眾？為什么拿稿費拿版稅拿版權費拿得手軟？只有一個解釋：好！你們呢，我看就會孤芳自賞，記住，不要做井底之蛙，好好反思反思吧！”

這番連珠炮似的棒喝，讓我們?nèi)珕×?。聽上去，他沒說我們“算個鳥”就算很給面子了。再說，我們這幫習文多年的人，也的確囊中羞澀，雖然獲過幾個小獎，但都沒有鬧出什么大動靜，拿什么跟他辯駁呢？

半年后，老呂給我打電話，約我去他辦公室見面。其時我正在絞盡腦汁地創(chuàng)作一個中篇小說，頗不情愿，就問他有何指示，老呂說，來了就知道了。等我打的趕到文聯(lián)，老呂依然不往正題上奔，反而問我這段時間有何大作。我自慚地搖搖頭：“一篇小說半個月還沒完工，慚愧。”

“你們這幫人呀，就是在象牙塔里待壞了?！崩蠀无揶淼溃种钢约旱碾娔X，“看見沒有？又一部長篇力作橫空出世！”

我頗為驚訝，想不到老呂出手這么快。本想湊近電腦一睹究竟，卻被老呂制止了。

“有你看的時候。這樣，我組織幾個人寫評論，你是一個。”他的語氣不容推辭，“先在媒體造造勢，要快?！?/p>

接下來老呂開始大談他的文學觀，并且火力全開地對當前各種文學現(xiàn)象炮轟了一番。臨別時，老呂送我下樓。我剛走出幾步，忽聽老呂在身后說：某某某，算個鳥！

他的嗓門很高，幾乎嚇我一跳。我回過頭，看到老呂望著天，表情說不清是自信還是憤怒。但我清楚，他口里的“某某某”，前不久剛獲得了國家級文學大獎。

回到家，我就開始拜讀這部大作。既然老呂已經(jīng)自稱力作，又那么躊躇滿志，我的胃口也被吊了起來。然而看了不過三分之一，我便失望了。余下的篇章，單看小標題，也全在意料之中。我的感覺可以用四個字形容：乏善可陳。

這是一個老套的警察抓小偷的故事，毫無新意可言。我不知道老呂緣何自信滿滿，他的底氣從哪兒來的呢？

我拿起電話，打算向老呂談談直感?？瑟q豫半天，還是放下了。我承認我有些世故，老呂是領導，我得罪不起。再說，就他那個性子，我若魯班門前耍斧頭，不消說自討沒趣，只怕我很快就變成“鳥”了。

一周過去，我沒有動筆。

老呂電話催稿了：“別人都寫好了，就差你一個，怎么回事？”那口氣，有點像興師問罪。

我說，我還在思考。

“哦，態(tài)度可嘉，”老呂語氣舒緩下來，“不過還是要加快進度?！?/p>

我只好違心地敲了幾頁溢美之詞，第二天就給老呂發(fā)了過去。老呂很滿意，難得地夸我“有高度”，還說要作為重點文章推介。我在電話這邊做了個鬼臉，耳根子都在灼灼發(fā)燙。

如我所料，這部長篇既未發(fā)表，也未被出版社看中，胎死腹中。

但老呂不承認失敗，一迭聲地罵編輯瞎了狗眼。此后，老呂又寫了幾個中短篇，也全部石沉大海。我倒覺得這是件好事，老呂膨脹的神經(jīng)的確需要一桶冷水降降溫了。

“看他以后還牛氣什么！”文友們私下里彈冠相慶，一口惡氣噴出，心里頓時舒坦了。

沒想到，老呂的牛氣還在后面。

老呂角色轉換，改行做編劇。一部反映鄉(xiāng)村生活的電影腳本被出品方看中，老呂來了個開門紅。開機儀式那天，老呂廣邀各界人士，宣傳部長也到了，場面甚是隆重。儀式結束，拍攝正式開始。老呂讓我們幫助維持秩序。我負責“村支書”滿腹心事從山上走下來的鏡頭。正拍著，一個老農(nóng)趕著驢車突然出現(xiàn)在了演員身后。我趕忙示意老農(nóng)讓開，奈何老農(nóng)置若罔聞，吧嗒著大煙袋，像是故意和攝制組對著干。老呂三兩步?jīng)_到我身邊，厲聲道：“你干什么吃的！”我當時無比難堪，簡直無地自容了。

所幸導演幫我解了圍，他非但沒有怪罪老農(nóng)，還說這個鏡頭更有生活氣息。就這樣，老農(nóng)歪打正著，無意間做了群眾演員，接過五十元的意外之財，和他的毛驢又從山上走了一次。導演說：OK！老農(nóng)笑瞇了眼：“還有嗎？我叫張毛驢，用我就吆喝一聲?！鼻魄?，他還上癮了。

這部電影后來上了央視六套，老呂又一次轟動小城。

我以為老呂就這樣專心做編劇了，但我錯了，老呂或許天生就是個不安分的人，他做出了一個出人意料之舉，注冊了一家文化傳媒公司，專門拍攝影視劇，更有甚者，他還要集編、導、演于一身。

某某某，算個鳥！他說。

這個某某某，是一位紅極影視界的大導演。

我們不得不承認，老呂是個奇人，沒他不敢想的，也沒他不敢干的。他絕對是那種抓只螢火蟲就敢摘星攬月的主。

在我們猜測老呂公司成立后以哪部電影作為開山之作的時候，這部電影劇本很快出來了，竟是那個警察抓小偷的故事。我不能不為老呂捏把汗，他怎么就和這個平淡無奇的故事?lián)可狭?？但老呂信心十足，他說，他演一號人物，警察。小偷，他打算請一位影帝出演。我不由竊喜，因為我很喜歡這位影帝，如果他能加盟，無疑會帶來不小的人氣，也許某種程度上會彌補故事的平庸。遺憾的是，那位影帝很快拒絕了。老呂說：“我就不信，離了他地球就不轉了?！彼煊謴氖≡拕F找了一個，此人玉樹臨風，陽剛氣十足。我覺得他的外形過于離譜，但老呂說，要的就是這個效果。

老呂把積蓄悉數(shù)拿出，又拉了部分贊助，但缺口依舊很大。老呂一咬牙，把兩套房產(chǎn)做抵押，貸了一筆巨款。看起來，他把自己的身家性命都賭上了。

可老呂輸了。這部電影，他賠得一塌糊涂。我一點都不意外。別說故事老套，就老呂這個一號人物，怎么看都像一個蹩腳的小偷。

老呂大病一場。

病愈后，老呂的頭發(fā)全白了。

一晃，老呂六十歲了。辦過退休，便從我們的視線里消失了。也好，折騰了一輩子，也該安安分分待在家含飴弄孫了。

這年冬天，我突然接到老呂的電話，邀請我去市文化藝術中心的排練廳。我不知他葫蘆里賣的什么藥，狐疑著去了。老遠就聽見排練廳里的弦板絲竹之聲。進了門，只見一大群本地演員穿得花紅柳綠，正在排練節(jié)目，老呂時而客串演員，時而站出來指導，神情極是專注。我悄悄坐在角落里觀賞，別說，還真是那么回事。

排練結束，老呂扭頭瞧見我，故人重逢似的，驚喜地“喲”了一聲，快步向我走來。寒暄幾句后，老呂鄭重地問我感覺怎樣？我說不錯不錯，確實不錯。老呂也不再謙虛，告訴我，這是他精心創(chuàng)作的曲藝節(jié)目，融合了多種曲藝形式，排好后要去廣場演、社區(qū)唱，還要上鄉(xiāng)村春晚，給老百姓逗個樂。

“這是我成立的業(yè)余說唱團，”老呂指著眼前的演員們，“我們都是文化志愿者，一年到頭給老少爺們演出，全是無償?shù)?。?/p>

我說：“難得難得！”

老呂似乎有些激動了，臉上也浮出了一抹紅暈：“這輩子，我從沒像現(xiàn)在這么樂呵過?！鳖D了下，忽然瞪著天花板，用鄙夷的口氣道，“娘的，那些開口閉口都是錢、從老百姓牙縫里摳銅子的玩意兒，算個鳥！”

我緊緊地握住了老呂的手，這個皓發(fā)如雪、瘦骨嶙峋的小老頭，突然讓我的眼眶潮濕了。

老 德

老德喜歡坐在山坡上看云，準確地說，是看“云卷云舒”。

老德小時候放過羊，那個牧羊少年大約從小就有這個嗜好?？丛频臅r候，陽光總會恰到好處地滑入他散淡的眼神。老德說，你瞧瞧那些云彩，多瀟灑，多自在，就像是在天上吃草散步的羊呢。

我在這位發(fā)小面前大多時候是沉默的。我喜歡他散淡的樣子，那份超然和淡定往往讓我心生羞愧。老德常說，名利乃身外之物，什么都是浮云。他大約把世間的一切都看開了，看透了。這一點我遠不如他，盡管我們有很多共同點：同為考上大學走進城市的山里娃，同為文學發(fā)燒友，并且我已經(jīng)在省市報刊發(fā)表了一些“豆腐塊兒”，在小城薄有浮名，而老德習文多年，還沒有一個字被編輯看中，只是在各種文友群里混個臉熟。但他處之泰然，我卻像一條拼命逆流而上的魚，過早地沉迷在了名利的江湖里。

有時候我會忍不住問他：“作品發(fā)表不了，你就真的不著急？”

我知道這些年他在電腦前坐穿了無數(shù)個黑夜，連手指都有些彎曲變形了。

“有什么好在乎的，”他的口氣異常平靜，“寫作是精神的愉悅，與其他無關。難道不是嗎？”

他轉臉看著我。我向他點頭，頗有些自慚形穢。我眼里的老德就像一只在文學原野上放牧心靈的羊，讓我不得不佩服。

但有一點是讓我困惑的，那就是老德的微信朋友圈。在各種大大小小的文學活動上，總會出現(xiàn)老德的形象。像他這樣籍籍無名的文學愛好者，很難受到主辦方的邀請，這一點我確信不疑。但他的確出現(xiàn)了，由不得你不信，朋友圈里的照片可以佐證。

有一次，我私下問一個名氣稍大于我的文友：“你們那個筆會，老德怎么也參加了？”

“這你還不知道？”文友以略帶嘲諷的口吻說，“老德可是個蹭會的奇人，只要打聽到哪里有文學活動，絕對不請自到，吃住全是自費！”

我有些無語，倒不是睥睨老德厚著臉皮去“蹭會”，而是被他那份對文學的堅執(zhí)和癡情感動了。但我依舊有些想不通，老德蹭會便蹭會了，何以那么熱衷于照相，在參會者的合影照里，他總能見縫插針地站在較為靠前的位置，腦袋不偏不倚，剛好出現(xiàn)在前排兩位名家的縫隙里，臉上的表情不茍言笑，完全是那種經(jīng)典作家的神圣和莊嚴。

但我從來沒有告訴他這些，他也從來不向我提起。想想也是，朋友圈不就是讓朋友看的嘛。

隔三差五，老德還會邀請我到城市后面的山坡上坐坐。他掐一片草葉在嘴里含著，也不看我，隨意地說：“你好像很少參加文學活動啊。”

我說，我不夠格。

“有機會的話，”他微微加重了語氣，“還是要見見世面?！?/p>

“嗯?！?/p>

“最近在寫什么？”他終于把臉轉向了我。

我猶豫片刻，告訴他在學習寫小說。老德“哦”了一聲，未予置評，卻突然岔開了話題：“瞧，羊群走散了。”并順勢向空中的云朵揮了揮手臂。良久，老德自言自語似的說：“我真想把羊趕到天上去?！?/p>

風掠過漫山的野草，發(fā)出沙沙的聲響。閑云在天上飄著，不遠處山谷里的流泉淙淙如訴。老德說，聽見了嗎？這就是我們心靈的聲音。說話時，他微微閉著眼睛，仿佛完全置身于一片心靈的天籟里了。

五年后，我的一部中篇小說拿到了省里權威的“金鎖文學獎”。除了自身的努力，我想我應該感謝老德。是他那份固有的純粹，讓我終于放下了過去的輕佻和浮狂。某種程度上來說，是老德成就了我。

沒想到，頒獎典禮上我竟然看到了站在最后一排的老德。他又一次不請自到，連我都沒事先打個招呼。老德雙目炯炯，滿臉放光，拼命鼓著掌。他是所有人中掌聲鼓得最響亮的一個。

接下來到了拍照的時候，始料未及的一幕出現(xiàn)了：老德像百米沖刺的運動員，三步并作兩步?jīng)_上了主席臺，一把摟住我的肩膀，一迭聲地對記者說：“麻煩您給我們拍張合影，我們是發(fā)小，鐵得不能再鐵的發(fā)小，拜托了！”

眾人顯然猝不及防，不少人嚇了一跳，甚至連保安都驚動了。我忙對大家解釋：“沒錯沒錯，是我發(fā)小，幾十年的交情了?！?/p>

鎂光燈一閃，我們定格了。

很快，我在老德的朋友圈里就看到了他和我的親密合影照，上面標注著：與著名作家、“金鎖文學獎”獲得者草根蛐蛐在一起。后面是三個感嘆號。我這才意識到，這么多年，他還是第一次與我合影，也是第一次把我們的合影曬到朋友圈里。與我的微笑不同，他臉上依舊是那種神圣而莊嚴的表情。

在以后的日子里，我和老德還會偶爾坐坐。我們好像很少交流文學，更多的還是聽他談“云卷云舒”，談“什么都是浮云”，談深邃而純粹的“心靈的聲音”……我只是做一個心不在焉的聽眾，笑而不答。

“唉，這群羊真不聽話，你瞧，又跑散了?！彼麌@了口氣。

我看著天，無話。

告別的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，從他散淡的眼神里滑落下來的陽光，竟有一絲微微的酸楚。

老 白

都知道，老白是獲獎專業(yè)戶。

老白寫詩。粉絲說，老白的詩美得讓人心醉。但小城的主流詩人可不這么認為，他們說，老白的詩沒深度、沒真情，賣弄文字而已。

因此，老白在詩歌圈里有點“邊緣”。

我和老白私交不錯，主要原因是酒。我們是多年的酒友，加之我對現(xiàn)代詩幾乎一竅不通，從不議論，自然不會冒犯于他，彼此倒也相安無事，我和老白的友誼就這么波瀾不驚地延續(xù)下來了。

“牛氣什么？”老白微醺時不屑地說道，“有本事，比證書，比獎金！”

說著，老白就把我拉到書柜前，指著汗牛充棟般的證書給我看。我故作驚嘆地豎起大拇指：“厲害厲害，白兄了不得??！”心中卻一點不奇怪，因為早就聽主流詩人說過，老白終年忙于各類有獎征文，是為獲獎證書而寫作，地地道道的功利主義寫作者，也是詩歌庸俗化的代表人物。

“瞧見沒，”老白又把手機備忘錄里一份長長的獎金清單調(diào)出來，“這是上半年的戰(zhàn)果，總計八萬八，還不包括各種獎品，一般般啦?！?/p>

我說：“羨煞人也！”這倒不全是揶揄，較之我三部中篇小說加起來不足兩萬元的稿費，我確實有些自慚。

老白得意地笑了：“這才叫實力呀，兄弟?！?/p>

我們接著喝酒。老白的酒興越來越高，如數(shù)家珍地報著各種獎項，以及頒獎嘉賓都是何樣的人物。那幾個主流詩人也都成了他嘴里的“王八蛋”。聽得出，老白對他們不僅鄙夷，還有些小小的仇恨。

我有個軟肋，酒喝高時管不住自己的嘴。和老白一杯杯碰下來，我的腦神經(jīng)就亢奮了，舌頭也脫了理性的韁。

我說：“白兄，子虛島和烏有湖你去過嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你怎么能寫出歌頌它們的詩呢？”

“呵呵，”老白得意地晃晃腦袋，“對于詩人來說，一個百度就足夠了?！?/p>

我恍然大悟，看起來，老白完全可以憑著子虛烏有的想象力寫出好詩來，并且將大獎收入囊中。

但是我后來的話把氣氛搞壞了，這完全在我意料之外。

“白兄，”我用掏心窩子的口氣說，“你不應該老盯著各地的征文，這玩意玩久了會毀了你的。你應該向一流的詩人看齊，寫出真正的大氣之作……”

老白似乎沒聽清，凝眉瞪著我：“你說什么？”

“我的意思是……”

“你再說一遍！”

“我……”

老白狠狠地把酒杯摔了，黑眼圈痙攣著：“你什么時候跟那幫王八蛋穿一條褲子了？走，你不是我兄弟！”

好好一場酒，就這么不歡而散。要命的是，我們多年的友誼也在這場酒局中毀于一旦。

這年冬天，小城文友的微信群里引爆了一顆炸彈。爆破手不是別人，正是老白。

老白獲得了南方某縣舉辦的詩歌大賽一等獎，頒獎典禮相當隆重。他把頒獎現(xiàn)場的圖片發(fā)在群里，赫然標明了頒獎嘉賓高貴的身份和三萬元獎金的數(shù)目。正當粉絲為他點贊的時候，老白突然發(fā)了一句——

挑戰(zhàn)全城文友，有種放馬過來！

這下子，群里頓時炸鍋了。

粉絲：太棒了，支持白大俠！

主流詩人甲：喝高了？

老白：滴酒未沾。

主流詩人乙：孤獨求敗呀。

老白：敢過招嗎？

粉絲：是騾子是馬，牽出來遛遛。

主流詩人丙：甘拜下風。

粉絲：萬歲！

主流詩人丁：稍安毋躁，看截圖。

于是，一大堆截圖瞬間傳了上來，我看到《子虛島，打開詩韻中的千年時光》《烏有湖，在千年時光里打開詩意的冊頁》……諸如此類的標題，而那些分行的文字，多為套改，更糟糕的是，有不少居然套改了他人的作品。毫無疑問，主流詩人有備而來，平常沒有捅破，是給老白留著面子，現(xiàn)在好了，徹底撕破臉了。

主流詩人甲：技術活。（齜牙）

主流詩人乙：能工巧匠。

主流詩人丙：大國工匠！

主流詩人丁：看你往哪里逃！

老白：構陷！構陷！退群！退群！

老白退群了，他的粉絲全成了打醬油的。第二天傳來消息，老白被人舉報，證書、獎金收回，主辦方還發(fā)布了一則公告，措辭實在慘不忍睹，不說也罷。我料定老白昨晚所說的“滴酒未沾”絕非真話，估計現(xiàn)在他腸子都悔青了。

自此，老白再不寫詩了，小城文學圈里再也沒有了老白的蹤跡。有時我想，老白就這么黯然退場，該有多寂寞啊。他會不會痛定思痛，來一個臥薪嘗膽，然后在某一天脫胎換骨、卷土重來呢？

沒錯，老白還真的脫胎換骨了，脫得出人意料，換得徹徹底底。

兩年后，老白屢屢斬獲釣魚比賽冠軍的消息甚囂塵上。我親眼看到網(wǎng)上一張照片，老白一身休閑打扮，站在湖畔的領獎臺上，高舉獎杯，一臉的春風得意。

主流詩人說，這獲獎專業(yè)戶，還真不是白給的。

正當大伙兒把七葷八素的揶揄之詞拋向老白的時候，老白又開始寫詩了。那些詩竟寫得散淡飄逸，充滿野趣。老白本是在他的個人公眾號“釣叟的煙波”上寫著玩的，沒想到卻在讀者中迅速傳播。就連主流詩人也跟著點贊，這絕對是老白始料未及的。

主流詩人說，他們看到了一個自由飛翔的靈魂。

而此時的老白，已經(jīng)不屑于做什么“冠軍”了。

老 沙

老沙常說三個字：憑什么。

老沙患小兒麻痹，跛足，跛得挺厲害。他原在一個企業(yè)寫材料，是接老父親的班。不料跌了一跤，殘腿骨折，行動更加不便。領導搖搖頭，當初讓他上班本就出于憐憫，給他碗飯吃。如今成了這個樣子，實在愛莫能助，給他辦了內(nèi)退，也算仁至義盡了。

老沙迷上了酒。

好在，老沙有一幫文友，沒有徹底消沉下去。文友隔三差五登門探望，有時也陪老沙喝幾杯。老沙有些醉意時，紅著眼，說：“憑什么！他媽的憑什么！”

沒人知道，他口里的“憑什么”到底指什么。

我第一次見到老沙，是報社一位老兄帶我去他家。那時我剛上班沒幾年，比老沙小了整整十歲。很不幸，老沙喝多如廁時，又跌了一跤，那條殘腿雪上加霜。他躺在床上，床頭柜上放著酒和花生米?？吹轿?，眼神里似有幾分不悅，想來他此時處境狼狽，定是不歡迎陌生人到訪的。

報社老兄把我介紹給他，不吝溢美之詞：“別看這位小兄弟年輕，已經(jīng)在全國報刊發(fā)表好幾篇小說了。”

老沙愣了一下，盯著天花板，長嘆一聲，然后自怨自艾地感嘆道：“憑什么……”

我頗有些尷尬。此前報社老兄已經(jīng)告訴我，老沙癡愛文學，寫了很多東西，只是還沒發(fā)表一篇文章。

沉默一會兒，老沙側過臉：“會喝酒嗎？”

“不太會……”

“這可不行，”老沙一臉鄭重，“男子漢大丈夫，哪能不喝酒呢？”頓了頓，又問，“會劃拳嗎？”

我照例搖了搖頭。

“來來來，我教你！”

老沙突然間興奮起來，不容分說，從規(guī)則教起：“劃拳嘛，就是個簡單的加法。瞧好了，我出二，你出三，如果你叫‘五魁首，那你就贏了，懂了嗎？”

我似懂非懂地點點頭。

“光說不練，等于扯淡。倒上酒，咱們比試比試?！?/p>

老沙把袖子挽起，裸臂出戰(zhàn)。自然，老沙技法嫻熟，變化多端。我五指僵硬，還常常自擺烏龍，壓根不是他的對手，輸?shù)靡凰?。老沙哈哈大笑：“小伙子，這劃拳可是個斗心思的活兒，沒那么簡單！”

我自知力不從心，只有舉手投降了。

“喝酒喝酒！”老沙用下巴努努酒杯。

“我真的不會……”

“不喝怎么能學會呢？就當交學費了?！?/p>

老沙一點也不通融，逼我把輸?shù)木迫攘?。報社老兄看不過去，說：“你這不是欺負人家嗎？這么著，我替三杯?！崩仙嘲蜒垡坏桑骸皯{什么！”我只好憋著氣把酒一杯杯喝下去，淚都流出來了。老沙笑得枝顫葉搖，沒等他笑完，我就一頭栽到床上醉過去了。

這場酒事成了老沙津津樂道的話題，多年以后，他還常常對文友說：“知道嗎？我躺在床上就把那小子拿下了！”

或許是我們兩個住得不遠，抑或我還是個毛頭小伙，身上尚未染上太多江湖氣，老沙挺喜歡我。一有空，老沙就打電話叫我過去。我們喝酒，聊文學。漸漸地，我的酒量也見漲了。

老沙把他的文章拿給我看，略顯忐忑地說：“兄弟，你要說實話?！?/p>

我很認真地讀了，平心而論，老沙寫得不錯，語言尤其出色，只是文章里有一股戾氣。倘若他能再包容一點，作品發(fā)表應該指日可待。我相信他是個潛力股。

在我斟酌著如何評價時，老沙有點急了：“怎么樣？”

“挺好?！蔽野训搅俗爝叺脑捰盅驶厝チ?。

“當真？不是恭維我？”

“真的挺好?！?/p>

老沙忽地眼紅了，眼眶里竟有了隱隱的淚光：“這么多人里，就你一個知音，知音啊！”

我把購買的一本報刊通訊錄送給他，鼓勵他投稿。但很長時間里，老沙仍未有一個字見諸報端，直到我后來借調(diào)到省城一家雜志社做編輯。老沙設家宴為我餞行，不時絮絮地說：“兄弟出息了。”

那天我們喝了很多酒，臨別時，老沙握著我的手：“兄弟，以后愚兄全靠你了！”

我沒有辜負老沙的信任。兩年間，經(jīng)我修改潤色，連發(fā)老沙六篇作品。自然，這期間我們也有很多開誠布公的交流。老沙激情高漲，創(chuàng)作水平提高得很快，尤為讓人欣慰的是，作品里的戾氣明顯減弱了。我又把他的小說推薦給其他刊物，也都陸續(xù)發(fā)表了。尤其一個中篇，發(fā)在了一家知名度頗高的省刊上。

老沙在小城聲名鵲起。不久，他成家了，妻子是一個文學女青年，只是沒有正當職業(yè)，靠擺小攤為生。對于一個殘疾人，這已經(jīng)很難得了。據(jù)說，老沙還經(jīng)常拄著拐杖出現(xiàn)在不同的文學場合上，而且，對我這個小兄弟念念不忘。

我真心為他高興。

由于調(diào)動手續(xù)難辦，兩年后我離開了雜志社，回到小城原單位上班。很快，我發(fā)現(xiàn)我和老沙的關系出現(xiàn)了微妙的變化。他似乎在有意躲避我，即或有時在文學活動上偶遇，他也只是禮貌性地打個招呼，發(fā)言時，凌空高蹈，滿腹經(jīng)綸，只是很少提及我了。盡管我不說什么，心里還是生出了一種被人過河拆橋的蒼涼。

有次晚宴上，老沙酒意熏熏時突然向我伸出手：“敢不敢和我劃兩拳？”

我朝他拱拱手，甘拜下風。

老沙樂不可支，又把當年的酒事重提了一番。讓我意想不到的是，老沙居然“色”起來了。他和女文友玩游戲，必先摸摸對方的手腕，美其名曰“號脈”。他還真是號得準，女文友十猜九輸。這還不算什么，待女文友不勝酒力時，他還把手放在女文友的肩上，然后四處游移，口里說：“我們都是靈魂的孤兒啊……”

報社老兄在一旁偷笑，對我附耳：“瞧見了吧，老沙成精了?！?/p>

我心中的滋味真是難以言狀。

日子一天天過去，我和老沙的關系日益疏遠。我知道，我是老沙頭上的一片影子。過去，他需要這片影子罩著他；現(xiàn)在，這片影子成了他的負累。我理當知趣。不過，有關老沙的逸聞我倒是時有耳聞。比如老沙的臉上經(jīng)常掛彩，那是妻子用指甲抓的。再后來，聽說老沙和妻子離婚了。

離婚后的老沙，日子過得更加逍遙快活。

報社老兄有次憤憤地說：“虧得老沙一條腿廢了，要不然，兩條腿都得被人打斷?！甭犐先?，竟有些吃不到葡萄說葡萄酸的味道。

沒想到，這句話竟然一語成讖。老沙和一個少婦偷情時，被少婦的老公抓了現(xiàn)行，一通暴打，不僅雙腿致殘，而且肋骨斷了三根，胸肺受了重傷，僥幸撿回一條命。老沙沒有報警，沒有聲張，他得維護“著名作家”的形象。

故人落難，惺惺相惜，我和報社老兄去醫(yī)院看他。老沙落了淚，半晌虛弱地說：“憑什么……”

老沙再也沒有力氣伏案了，他的寫作生涯就此中斷，實在令人惋惜。

我有心去安慰他，但每次都吃了閉門羹。

一晃數(shù)年，老沙深居簡出，幾乎從我們的視野中消失了。

但是有一天，報社老兄找到我，半是驚喜半是揶揄地說：“知道嗎？老沙滿血復活了！”

我終于明白，老沙建了一個微信文學群，名曰“未來作家沙龍”。群里都是虔誠的文學愛好者，男女老幼皆有。老沙像一個大德高僧，在群里講經(jīng)布道，頗有些大師氣象。而且，他這個群主還有了個響亮的名號——文學沙皇。

老 顧

老顧給人的總體印象，可以用一個字概括：大。

大個子、大腦袋、大鼻子、大嘴巴、大胡子，尤其有意思的是，他的胡子呈棕紅色，毛茸茸蔓延開來，還微微打著卷。他的舌頭也大，說話時一翻一翻的，像是一個型號不對的人造物件，似乎裝進攪拌機里才更合適。

我們一直懷疑老顧有異域血統(tǒng)，但他的父母我們都見過，地地道道的中原人，身材也都中等偏瘦。這么說，老顧的基因定是遺傳少，變異多。而且，父母的衣缽他也無一繼承。父親在國企從事科技工作，母親是數(shù)學教師，可老顧偏偏不諳數(shù)理，喜歡文學。

喜歡歸喜歡，老顧又似乎不是這塊料。正如老田說，這小子如果做搬運工，一定出類拔萃，若說捏筆桿子，那是公雞下蛋——沒指望。

老顧當然不是搬運工，事實上，大學一畢業(yè)他就進了機關，在辦公室干些掂茶倒水、通訊跑腿的雜事。老田人前背后的奚落，老顧其實都知道，小城就這么個彈丸之地，哪有不透風的墻呢？可老顧照樣對老田畢恭畢敬，因為老田是小城文學界的大佬，專事散文創(chuàng)作，有“田園詩人”的美譽，蘿卜白菜、雞犬牛羊、山花小草，在他筆下全有了詩意。更重要的，老田是晚報副刊的編輯。

隔三差五，老顧總要拎著稿子拜訪老田，一口一個“田老師”。老田微蹙著眉，指著椅子：“坐，坐下再說?！?/p>

老顧不坐，一臉謙恭狀：“老師，我站著就行?！?/p>

老田終于不耐煩了：“你站我面前像頭駱駝似的，我仰著臉跟你說話，累不累！”

老顧這才恍然大悟，可不嘛，老田又瘦又小，水晶蝦米似的，在他面前哪還顯得出為師的“高大”呢？

老顧匆忙坐下，佝著腰，把手里的稿子捧給老田。老田口蘸唾沫瞟了幾眼，往桌子上一丟，嘆口氣，臉上的表情既鄙夷不屑又悲天憫人，悠悠道：“常言說得好啊，男怕入錯行，女怕嫁錯郎?！?/p>

老顧懵懂地看著老田，不明所以。

“很遺憾，這些稿子都不能用。”老田把話挑明了。

老顧滿面自慚，紅著臉說不出話。

“為了你的大好前程，”老田接著說，“我勸你早日金盆洗手，在機關好好混，千萬別被文學耽誤了！”

老顧啞然無語，棕色胡子都在微微發(fā)抖，半晌，拿起桌上的稿子悻悻而去。

但是老顧并未氣餒，寫了成堆的廢品，也被老田一次次無情地槍斃。老田搖著頭說：“這小子如此執(zhí)迷不悟，沒救了！”

后來，老顧突然不投稿了，與老田也疏于往來。許久沒有老顧的消息，倒讓老田不適應了，心中也有點自責，莫不是自己話說得太狠，傷害了老顧？向手里的骨干作者打聽，才知道，老顧當上單位的辦公室副主任了。

“不錯不錯，”老田懸著的心放下了，“這小子還寫東西嗎？”

“早就擱筆了?！?/p>

不知為何，老田竟有幾分說不清的失落。

老顧的仕途走得異常順利。隔一兩年，就傳來老顧升職的消息。老田納悶：一個沒什么文學才情的人，果真可以在官場如魚得水嗎？自己一輩子閱人無數(shù)，至于看走眼到這個程度？然而，骨干作者說，老顧官聲頗佳，對同事，度量大；干工作，力度大；謀劃事情，氣魄大……

像他的外形一樣，占了個“大”字。

讓老田沒想到的是，老顧竟來報社當領導了，還是一把手。老田心有戚戚，早知今日，何必當初，老顧此番上任，不給他小鞋穿才怪呢。

然而，老顧第一個拜訪的就是他。

“田老師?！崩项櫼蝗绠斈?，客客氣氣地稱他老師。

老田可不像往日那么趾高氣揚了，本能地把腰一躬：“不敢當不敢當，顧社長，您坐?！惫ЧЬ淳窗崃艘巫?，放在老顧身邊。

“老師客氣了?！崩项欁鰝€手勢，讓老田坐對面。

客套了幾句，老顧亮明來意：“田老師，有件事想和您商量商量?！?/p>

老田洗耳恭聽。

“這副刊部主任，我看還是您做合適。”老顧說，“知道您老性子倔，所以先征求一下您的意見?！?/p>

老田受寵若驚，過去自己我行我素，太傲，領導盡管知道他業(yè)務水平高，但就是不給他位置，這副刊部主任他嘴上不說，心里都巴望好多年了。不承想，擢拔他的，竟是當年被他嗤之以鼻的老顧。

“知遇之恩，沒齒難忘！”老田鼻子一酸，聲音都顫抖了。

老顧在報社只是過渡，才半年，就去宣傳部任職了。再后來，老顧下縣，當縣長、縣委書記，把個窮縣治理得風生水起。老田退休的時候，老顧已經(jīng)在異地就任廳級領導了。

報紙上、電視上、網(wǎng)絡上，每每看到老顧的名字，老田就會心頭一熱。見了熟人，老田還要如數(shù)家珍地把老顧的消息傳播開來，溢美之詞自然是少不了的。

熟人說：“這么大的領導，你認識？”

“豈止認識，”老田驕傲地拍拍胸脯，“老交情了?！?/p>

日子過得飛快，轉眼又是十年，老顧也退了?；氐奖镜兀€沒歇著，又擔任了慈善總會會長。老田正尋思去拜訪的時候，老顧倒捷足先登了。

老田流淚了，不為別的，就為老顧的滿頭白發(fā)。這一定是累得，做個好官，不容易啊。老顧猜出了老田的心思，笑著說：“老師別大驚小怪，其實早白了，染的?！?/p>

“哦……”老田說不出話了。

老顧打量著老田，雖說上了年紀，精神頭一點沒減，清瘦硬朗?！袄蠋煟医裉焓莵砬筚t的?！崩项櫿f。

老田似乎沒聽明白。

“跟我來慈善總會吧，”老顧開門見山，“老了，別總待在家，為公益事業(yè)發(fā)揮點余熱。”

“好，好……”老田沒猶豫。

“往后這宣傳，就靠您的筆桿子了。”

“承蒙厚愛，不遺余力！”老田的表態(tài)像是宣誓。

老顧笑了，伸出手，和老田握了好一陣。

老田又把幾個骨干作者拉進來，宣傳工作搞得有聲有色。老顧很感動，設了家宴答謝。酒酣耳熱之際，老田說：“該是我謝你才對?！?/p>

這次，輪著老顧糊涂了。

“想當年，你這個文學青年被我一再打壓，你不但不記仇，還以德報怨，我老田慚愧??！”老田說著，鼻子又酸了。

老顧恍然大悟，站起身，端起一杯酒：“您錯了，其實，若不是您當年潑的冷水，我也許真的會在死胡同里走一輩子的。田老師，這杯酒，我敬您！”

老田百感交集，多年的心結解開了，接過酒一飲而盡。那天，老顧也喝多了。

有道是：黃泉路上無老少。兩年后，老顧倒下了，肝癌，發(fā)現(xiàn)時已是晚期。老田像失去了親人似的，躲在僻靜處，哭得涕淚交流。

病床上，老顧吃力地把一個厚厚的檔案袋交給老田，說：“其實，年輕時那個文學夢，我還一直在做著。這么多年，空閑時還是寫了一些文章，都在這里了。這輩子，我最后一個心愿就是出一本自己的書。田老師，您幫我把把關，拜托了！”

老田使勁點著頭，哽咽著說：“放心?！?/p>

胡 炎：中國作家協(xié)會會員，平頂山市作協(xié)副主席。已在《北京文學》《時代文學》《清明》《黃河》《莽原》《天津文學》《文學界》《作品》《雨花》《廣西文學》《四川文學》等文學期刊發(fā)表小說百余萬字，多篇作品被《小說選刊》等文摘報刊、教材教輔及年度選本轉載評介并選作語文試題。曾獲《莽原》文學獎、冰心圖書獎、中國微型小說年度獎等多個獎項。出版小說集四部。