謝冕

我是在戰(zhàn)亂的炮聲中長(zhǎng)大的。1937年盧溝橋炮響時(shí)，我才四五歲，生存非常艱難，童年沒(méi)有歡樂(lè)。到了上小學(xué)的時(shí)候，有點(diǎn)懂事了，一邊不斷躲避敵機(jī)的轟炸，一邊尋找學(xué)費(fèi)很低的地方上學(xué)，來(lái)回折騰。2020年我寫(xiě)了一篇文章，我說(shuō)要是桌上有幾顆馬鈴薯的話，我一定挑最小的來(lái)吃，因?yàn)榧依镒优?，想給母親、家里減輕負(fù)擔(dān)。

詩(shī)大概最能夠表達(dá)人的情感。我開(kāi)始讀的是冰心的《春水》《繁星》，這些東西小孩都能讀得懂，小詩(shī)也比較容易記住，很簡(jiǎn)單的一些想法，一個(gè)小場(chǎng)景、小體會(huì)。它能夠給人安慰，讓我在物質(zhì)生活很貧乏的時(shí)候，覺(jué)得居然還有一個(gè)天地這么美妙。一朵野花也好，幾片樹(shù)葉也好，對(duì)于一個(gè)很小的人來(lái)說(shuō)，能喚起他的美感，給人一種很溫暖的感覺(jué)，因?yàn)橹車(chē)車(chē)?yán)酷，生存都很困難。

那時(shí)候老師帶著同學(xué)去郊區(qū)遠(yuǎn)足，我很樂(lè)意參加，但又不能參加，為什么？因?yàn)檫h(yuǎn)足需要好一些的衣服和鞋子，特別重要的是要帶一頓午餐，還要帶路費(fèi)。其實(shí)錢(qián)很少，但我拿不出。遇到這個(gè)時(shí)候，我就找各種借口回避，自己關(guān)在家里讀詩(shī)。那時(shí)候讀的是唐詩(shī)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》，“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。那時(shí)候我還不懂詩(shī)句背后的東西，但覺(jué)得他們之間是愛(ài)情，生生死死的相戀。還有《琵琶行》，“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，同情弱者。在大家歡樂(lè)地郊游時(shí)，是這些詩(shī)歌陪伴我，所以我對(duì)它們心存感激、感恩的心情。

能讓人內(nèi)心感動(dòng)的就是美好的東西，不寫(xiě)美好的東西，我覺(jué)得不是詩(shī)人的使命。有的詩(shī)雖然寫(xiě)得很漂亮，但是非常不美好，甚至很殘忍，我不喜歡，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。有的詩(shī)評(píng)家給好詩(shī)定了很多條標(biāo)準(zhǔn)，我說(shuō)千言萬(wàn)語(yǔ)要讓人感動(dòng)，用美好的情感去感動(dòng)人，感動(dòng)自己。在這一點(diǎn)上，我是很淺薄，我一點(diǎn)都不深刻。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2023年第15期，四成圖）