吳云濤

一

當(dāng)米勒探長(zhǎng)夾著公文包走進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，我正窩在搖椅上，看著窗外枯黃的榆樹(shù)葉在風(fēng)中飄落。

“安德森教授您好，我是聯(lián)邦探員米勒，非常抱歉打擾您的退休生活。”他盡可能做出一副彬彬有禮的樣子。

“沒(méi)關(guān)系，反正我不過(guò)是個(gè)癌癥晚期的老頭子罷了?！蔽覍?duì)這個(gè)打破了午后清閑時(shí)光的不速之客多少有些不滿。

“事關(guān)國(guó)家安全，不得不請(qǐng)您幫忙?！泵桌照f(shuō)，“兩天前，一架駐扎在阿塞亞的戰(zhàn)斗機(jī)因?yàn)闄C(jī)械事故墜毀。這是兩周內(nèi)，我國(guó)駐阿空軍墜毀的第三架戰(zhàn)機(jī)。”

“探長(zhǎng)，我是生物學(xué)家，不是機(jī)械師?！蔽掖驍嗨脑?。

“請(qǐng)耐心聽(tīng)完，教授。我們對(duì)三架飛機(jī)的殘骸進(jìn)行了排查，發(fā)現(xiàn)事故都是因?yàn)槠鸾颠^(guò)程中撞上飛鳥(niǎo)引發(fā)的。更離奇的是，在三架飛機(jī)的進(jìn)氣道里，有同一種鳥(niǎo)的殘骸。昨天，我們收到一封信，寫(xiě)信人宣稱對(duì)事件負(fù)責(zé)，并且希望我們把這封信轉(zhuǎn)交給您。”米勒從公文包里取出一沓打印紙，紙上是標(biāo)準(zhǔn)的電腦印刷體，看不出什么字跡細(xì)節(jié)。

“安德森教授，見(jiàn)信安。許久不見(jiàn)，愿您身體健康?！睂?xiě)信人還挺有禮貌的，但我沒(méi)找到落款。

“寫(xiě)信人把落款寫(xiě)在了信封上，他自稱穆勒·賈梅爾?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)名字，我的雙手劇烈顫抖起來(lái)。

二

在我將近四十年的博士生導(dǎo)師生涯里，賈梅爾是唯一沒(méi)能拿到畢業(yè)證書(shū)的學(xué)生。不是因?yàn)樗?，而是他太聰明?/p>

每個(gè)博士新生第一次來(lái)斯坦福的時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題：為什么選擇我當(dāng)導(dǎo)師。

學(xué)生們的答案五花八門(mén)，賈梅爾的回答最讓我動(dòng)容，他說(shuō)：“我想吃飽飯。”

賈梅爾出生在阿塞亞，一個(gè)通常只出現(xiàn)在新聞里的國(guó)家。在大眾的印象里，這個(gè)國(guó)家只產(chǎn)出動(dòng)亂和貧窮。

“十歲以前，我?guī)缀鯖](méi)吃過(guò)一頓飽飯。有一年，麥子長(zhǎng)勢(shì)特別好，村里的老人都說(shuō)今年會(huì)大豐收。于是我們把所有精力放在了麥田里，像伺候貴族一樣小心翼翼。有時(shí)候直升機(jī)群低空掠過(guò)村子，但是沒(méi)有人去防空洞，大家都一窩蜂往麥田里跑——如果有燃燒彈落下來(lái)，我們要盡可能救回更多的麥苗。

“這些麥子就在大家無(wú)微不至的關(guān)懷下長(zhǎng)大，結(jié)出了飽滿的穗。那段時(shí)間大家高興得像在做夢(mèng)一樣，但災(zāi)難還是意想不到地降臨了。

“晴空萬(wàn)里的天邊突然出現(xiàn)了一片黑云。當(dāng)它漸漸靠近時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了這世上最恐怖的聲音，那是上萬(wàn)只阿塞亞麻雀的鳴叫聲。我們用盡一切辦法驅(qū)趕它們，但是為時(shí)已晚。幾小時(shí)后黑云散去，麥子地里一片狼藉……這一年，我們村餓死了一半人。

“當(dāng)我十四歲第一次來(lái)到紐約，讓我震撼的不是高樓大廈，而是街頭小餐館的泔水桶。服務(wù)生們把完好的面包和火腿扔進(jìn)去，僅僅因?yàn)檫@些食物失去了最佳的口感?！辟Z梅爾用他漂亮的眼睛看向我，“我希望等我拿到生物博士學(xué)位，能讓更多阿塞亞人吃飽飯，教授?！?h3>三

“聽(tīng)起來(lái)是童年不幸導(dǎo)致他做出這種恐怖行為?！泵桌仗介L(zhǎng)評(píng)價(jià)道，“如果你早一點(diǎn)把他仇視社會(huì)的思想?yún)R報(bào)給當(dāng)局，也許我們有機(jī)會(huì)阻止恐怖襲擊。”

“理由是他的同胞吃不飽肚子？”我反唇相譏。不得不說(shuō)，我開(kāi)始喜歡上和這位中情局探長(zhǎng)斗嘴的感覺(jué)了，這讓我快要生銹的大腦重新運(yùn)作起來(lái)。

米勒似乎也意識(shí)到自己的話不夠妥當(dāng)，迅速轉(zhuǎn)移了話題：“根據(jù)調(diào)查，他沒(méi)能順利畢業(yè)?！?/p>

“是啊，”我再次看向窗外的落葉，“他太聰明了。賈梅爾是我見(jiàn)過(guò)最勤奮的學(xué)生。他過(guò)著苦行僧一樣的生活，幾乎不參加任何聚會(huì)。所有人都覺(jué)得，他會(huì)是那一屆最早畢業(yè)的?！?/p>

“所以為什么呢？”

“因?yàn)樗漠厴I(yè)設(shè)計(jì)。他培育了一種蚜蟲(chóng)，這種蚜蟲(chóng)含有極微量的毒性，對(duì)人類沒(méi)有影響，但可以輕易毒死一只阿塞亞麻雀。賈梅爾興奮地告訴我，他打算畢業(yè)后把蚜蟲(chóng)帶回阿塞亞，卻絲毫沒(méi)意識(shí)到他在談?wù)撘粋€(gè)種族的滅絕。這絕不可能通過(guò)畢業(yè)答辯。我要求他立刻把所有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)銷毀，重新選一項(xiàng)課題?！?/p>

“他拒絕了？”

“他愿意換課題，但是堅(jiān)決不同意銷毀實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。我給了他三天考慮時(shí)間，并且威脅他我會(huì)報(bào)警?！?/p>

“警察局沒(méi)有接到過(guò)您的報(bào)案電話?！?/p>

“我不可能讓警察抓走我的學(xué)生。這么說(shuō)只是為了對(duì)他施壓，但我沒(méi)想到他會(huì)這么果決。第二天，我接到他的電話，是他在機(jī)場(chǎng)電話亭打的——那是他登機(jī)前的最后一通電話。”

“我極力勸他回來(lái)完成博士學(xué)業(yè)，憑他的能力，畢業(yè)后可以在美國(guó)任何一所大學(xué)當(dāng)教授，或者輕松拿到百萬(wàn)年薪。但是如果他回到阿塞亞，沒(méi)有一流儀器的幫助，他將永遠(yuǎn)不可能取得什么學(xué)術(shù)成就。”

“他怎么說(shuō)？”

“我不希望我的技術(shù)只服務(wù)少數(shù)人。我不關(guān)心一種花能不能長(zhǎng)出第六個(gè)花瓣，也不關(guān)心家養(yǎng)的寵物是不是更討主人歡心。直到今天，阿塞亞還有很多人在挨餓，教授。我待在美國(guó)的每一秒，都覺(jué)得自己在犯罪?！蔽夷７轮目谖恰?/p>

“但是阿塞亞麻雀沒(méi)有滅絕。我們從飛機(jī)殘骸里找到的，正是這種鳥(niǎo)?！?/p>

“因?yàn)槲以陔娫捓镒罱K說(shuō)服他銷毀了蚜蟲(chóng)樣本。我告訴他，即使小麥產(chǎn)量翻一番，阿塞亞人還是吃不飽飯。麻雀不是罪魁禍?zhǔn)?，?zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩才是?！?/p>

“你這是在挑動(dòng)他的極端思想！”米勒跳了起來(lái)，“這是對(duì)合眾國(guó)的無(wú)端污蔑！”

我大笑：“這是三十年前的事了，先生。那時(shí)占領(lǐng)阿塞亞的是蘇聯(lián)人?！?h3>四

“之前您曾篤定地說(shuō)，離開(kāi)斯坦福的實(shí)驗(yàn)室，他不可能成功。”米勒探長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在他已經(jīng)成功了?！?/p>

我低頭繼續(xù)看那封信。

“蘇聯(lián)人被趕跑后，我一度覺(jué)得我要成功了——我設(shè)計(jì)了一種麥子，它們可以釋放麻雀討厭的信息素來(lái)驅(qū)趕它們。但是很不幸，戰(zhàn)爭(zhēng)再次降臨了，這次的侵略者來(lái)自您的祖國(guó)，教授。

“我的實(shí)驗(yàn)田在戰(zhàn)火里被毀了。當(dāng)時(shí)，我跪在那些美國(guó)坦克面前，求他們換一條路，但被無(wú)情地推到一邊。當(dāng)燃?xì)廨啓C(jī)的聲音消失在遠(yuǎn)處時(shí)，我從地上爬起來(lái)，看到田里那些毀壞殆盡的麥子，就像回到了十歲那年，麻雀群飛過(guò)的那天。

“在斯坦福時(shí)，您時(shí)常提醒我們，追求科學(xué)的道路上不要丟失了人性。但是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有些人既不懂科學(xué)，又不講人性。提高麥子產(chǎn)量的技術(shù)沒(méi)辦法對(duì)付這些人，所以我決定拋棄人性。我成功了。

“我花了整整二十年時(shí)間，對(duì)鳥(niǎo)類大腦皮層進(jìn)行研究。這二十年里，戰(zhàn)火繼續(xù)肆虐，無(wú)數(shù)阿塞亞人繼續(xù)過(guò)著忍饑挨餓的生活，更有無(wú)數(shù)阿塞亞人失去生命。不過(guò)，我即將欣慰地看到這一切災(zāi)難的終結(jié)。

“我把我的成果命名為逐聲雀。如果教授您能看到這封信，那就說(shuō)明我在美軍機(jī)場(chǎng)附近釋放的幾只樣本成功完成了它們的使命。當(dāng)一種對(duì)飛機(jī)引擎聲特別敏感的麻雀?？吭跈C(jī)場(chǎng)附近，想象一下會(huì)發(fā)生什么？它會(huì)像逐火的飛蛾一樣撲向那些起降的飛機(jī)，伴隨著砰的一聲，血肉在鋼鐵的機(jī)械里被攪碎，我少年和青年時(shí)的兩大仇敵一同毀滅，這是多么美妙的場(chǎng)景！

“現(xiàn)在我在這里，要求所有外國(guó)軍隊(duì)撤出阿塞亞。我給你們一周時(shí)間，如果同意我的條件，請(qǐng)?jiān)谙轮艿摹都~約時(shí)報(bào)》第三版上插入一張麻雀的圖片。當(dāng)然，你們也可以選擇拒絕我這個(gè)小小的請(qǐng)求，不過(guò)我和我的朋友們會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)分批釋放所有樣本——在每一塊大陸上。到時(shí)候，人類會(huì)失去天空。”

我感到一陣惡寒。

“如果這一切真的發(fā)生了，有補(bǔ)救措施嗎？”米勒小心翼翼地問(wèn)我。

我輕輕搖了搖頭。

五

一周后，我在《紐約時(shí)報(bào)》的第三版找到了一只小小的阿塞亞麻雀。同一天，總統(tǒng)宣布軍隊(duì)將分批撤離阿塞亞。漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

再次見(jiàn)到米勒，是幾個(gè)月后。我的病情在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后奇跡般地有了好轉(zhuǎn)，可以一個(gè)人坐著輪椅出門(mén)散心了。

“好久不見(jiàn)，教授?！泵桌兆叩轿疑砗?，慢慢推動(dòng)我的輪椅，“我們最后還是認(rèn)輸了，合眾國(guó)損失了很多，經(jīng)濟(jì)上的，政治上的。但同時(shí)，會(huì)有上萬(wàn)士兵活著回到他們的家人身邊，也會(huì)有無(wú)數(shù)阿塞亞孩子不用擔(dān)心吃不上飯，這聽(tīng)上去又是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果。”

我聽(tīng)見(jiàn)他在我身后笑了起來(lái)，然后俯身湊近我的耳邊，輕聲說(shuō)：“我找到賈梅爾了?！?/p>

“哦？”

“他死在二十年前，我們剛?cè)肭职⑷麃喌臅r(shí)候。他作為阿塞亞國(guó)防軍一個(gè)裝甲營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，死在了前線?！?/p>

“你們是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”

“您放心，不是我們，是我。”米勒說(shuō)，“在第一次拜訪您的前一天。現(xiàn)在裝甲營(yíng)的花名冊(cè)已經(jīng)不存在了——賈梅爾永遠(yuǎn)查無(wú)此人。不過(guò)我還有個(gè)私人問(wèn)題：逐聲雀真的有可能存在嗎？”

“這不重要了對(duì)嗎？至少我們現(xiàn)在有了一個(gè)好結(jié)果。”

“不。”米勒的笑容消失了，“還記得在阿塞亞墜毀的三架飛機(jī)嗎？我弟弟是飛行員之一。”

“對(duì)不起。”我閉上了眼睛。

“謝謝。”他這么說(shuō)道。

米勒把消聲手槍頂在我的后背，扣下了扳機(jī)。樹(shù)林里一群鳥(niǎo)撲棱棱飛起。

（摘自《科幻世界》2023年第3期，本刊有刪節(jié)，一刀圖）