鄭夢(mèng)雨

早上8時(shí)許，發(fā)令槍響，羅書(shū)堅(jiān)推著嬰兒車(chē)，與萬(wàn)余名跑者一同從體育場(chǎng)跑出。車(chē)?yán)镒氖撬?4歲的兒子小柏。1小時(shí)43分鐘后，父子二人共同完成了約21公里的跑程。

這是他們跑過(guò)的第58場(chǎng)馬拉松，他跑壞了好幾雙跑鞋，換回兒子數(shù)不盡的笑聲。今年是他們共同“奔跑”的第8年，一個(gè)面對(duì)生活重壓的爸爸，憑借直覺(jué)奔跑；罹患腦癱的小柏，坐在嬰兒車(chē)?yán)?，感受風(fēng)的擁抱。

這對(duì)父子的“人生馬拉松”遠(yuǎn)比一場(chǎng)全程馬拉松漫長(zhǎng)。羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)：“人生最重要的不是贏(yíng)，而是愛(ài)。我將雙腳借給了小柏，小柏將信念賦予了我?！?h3>戴頭盔的男孩

小柏的身型遠(yuǎn)小于常人。14歲的他體重僅30多斤，仍然能坐進(jìn)嬰兒車(chē)?yán)?。小柏出生后在重癥監(jiān)護(hù)室住了30天，接回家后哭鬧不停，送到杭州檢查，被告知大腦損傷程度很深，“用錢(qián)治不好”。

羅書(shū)堅(jiān)將希望寄托在康復(fù)訓(xùn)練上。遵照醫(yī)囑，小柏每天要完成單膝跪立、蹲位、雙腿跪立、站立各5分鐘，彎腰拾物、下蹲30下，腹爬300下，有些動(dòng)作需要3個(gè)人輔助才能完成。

在上海一家康復(fù)機(jī)構(gòu)訓(xùn)練半年后，1歲的小柏開(kāi)始出現(xiàn)微小的進(jìn)步，對(duì)自己的名字有反應(yīng)，會(huì)用手拿東西。出生后的第818天，小柏學(xué)會(huì)了走路。那是2012年4月22日，夫妻倆相擁而泣。

但生活總在曙光乍現(xiàn)時(shí)給你一記重?fù)?。沒(méi)過(guò)多久，小柏開(kāi)始經(jīng)常突然大哭，走路時(shí)會(huì)突然后仰摔倒，一摔倒就笑。有時(shí)小柏一天摔倒二三十次，后腦勺全是淤青。羅書(shū)堅(jiān)心痛不已，他給小柏戴上了頭盔。

小柏被確診為“蘭諾克斯綜合征”，是兒童癲癇中最難控制的一種，需要終身護(hù)理。這意味著小柏的發(fā)育水平就此定型，甚至?xí)雇恕?/p>

治療癲癇期間，小柏忘記了如何吃飯，智力停滯在10個(gè)月的水平。羅書(shū)堅(jiān)不再期待小柏能進(jìn)步，不再帶他做康復(fù)訓(xùn)練，“不想再折磨他了”，只期望小柏盡可能開(kāi)心。

把風(fēng)撞開(kāi)

羅書(shū)堅(jiān)決心起跑前，在心里醞釀了5年。

2010年，他在病友康復(fù)群里看到一部介紹美國(guó)迪克父子的紀(jì)錄片。迪克·霍伊特推著他腦癱的兒子里克·霍伊特，參加了1000多場(chǎng)馬拉松、鐵人三項(xiàng)賽，持續(xù)奔跑32年。

小柏癲癇發(fā)作后，他想起了迪克父子的故事。羅書(shū)堅(jiān)決定“選擇一條艱難的路”。這份“艱難”，除了“兩個(gè)人”共同跑步對(duì)體力的考驗(yàn)，還包括外界未知的評(píng)價(jià)和眼光。

2015年5月，羅書(shū)堅(jiān)開(kāi)啟了訓(xùn)練。每天4點(diǎn)半起床，5點(diǎn)上山晨跑。工作日的晚上小柏睡著后，他再做核心訓(xùn)練。最初他只能跑三四公里，逐漸地，跑程達(dá)到15至20公里。

2015年11月1日，父子倆的第一跑算不上順利。那是杭州迷你馬拉松，當(dāng)時(shí)下著小雨，推著孩子的羅書(shū)堅(jiān)還不適應(yīng)，7公里的賽程跑了一個(gè)多小時(shí)。

雨水穿過(guò)推車(chē)打在小柏的臉上，羅書(shū)堅(jiān)看到，6歲的小柏在推車(chē)?yán)锖艚?、拍手，口水都流下?lái)了。他感受到，小柏享受在人群里飛快穿梭的感覺(jué)。

自此，羅書(shū)堅(jiān)將跑馬拉松視為工作之余的頭等大事。他自學(xué)跑步技巧、保持規(guī)律訓(xùn)練，一心想要跑得更快更遠(yuǎn)。從迷你馬拉松，到半程馬拉松、全程馬拉松。

為了更好控制方向，四輪推車(chē)被改裝成三輪，左手邊是抓在手上防止溜車(chē)的防滑帶，右手邊是剎車(chē)。小柏系著安全帶，坐在車(chē)?yán)锖馨踩?/p>

羅書(shū)堅(jiān)形容奔跑的感覺(jué)是“把風(fēng)撞開(kāi)”，他也在單純享受著跑步帶來(lái)的多巴胺。推車(chē)前插著一面小紅旗，只要羅書(shū)堅(jiān)跑起來(lái)，紅旗就會(huì)隨風(fēng)起舞，小柏就會(huì)高興地拍手。

有時(shí)，愛(ài)人張艷君和女兒露露會(huì)在終點(diǎn)線(xiàn)處等著他們。在沖線(xiàn)人群中，她們總能最快找到這對(duì)父子。因?yàn)轳R拉松，一家人一起去過(guò)國(guó)內(nèi)許多城市，他們一起在蘭州吃拉面，在廈門(mén)看海，在成都看大熊貓……張艷君說(shuō)：“一家人在一起就是幸福的。”說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)頭摸了摸羅書(shū)堅(jiān)黝黑的臉。

以奔跑的姿態(tài)

電影《阿甘正傳》中，主人公阿甘憑著直覺(jué)在路上不停地跑，最終跑到了他的人生高點(diǎn)。生活中，羅書(shū)堅(jiān)也始終在為自己的家庭奔跑著。

小柏每年的用藥支出在3萬(wàn)元左右，加上女兒上學(xué)的費(fèi)用，一家人的生計(jì)都靠夫妻倆每月打工的收入維系。

不跑馬拉松的日子，46歲的羅書(shū)堅(jiān)是金華市一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)里的快遞員。10多年來(lái)，他每天早上7點(diǎn)出門(mén)，開(kāi)著面包車(chē)去15公里外的倉(cāng)庫(kù)裝貨，再去工業(yè)區(qū)送貨，每天工作12小時(shí)?？爝f員工作每周只休息一天，為了參加馬拉松賽，羅書(shū)堅(jiān)常常需要跟同事調(diào)班。

照顧一位有缺陷的孩子和跑完一場(chǎng)馬拉松，都需要強(qiáng)大的意志。跑者在賽事后半程通常會(huì)遇到“撞墻期”，小柏的狀態(tài)也一樣。“如果跑太慢，小柏體能耗盡，情緒會(huì)變差，所以我必須盡快到達(dá)終點(diǎn)……”羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，小柏是他加速的理由。

“推著車(chē)子，雙手不能擺臂，跑起來(lái)會(huì)很費(fèi)力。”但羅書(shū)堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，每次跑步結(jié)束回到家，小柏的心情和狀態(tài)都會(huì)更好，見(jiàn)到人會(huì)笑。與此同時(shí)，自己的身體狀態(tài)也變得更好，這樣就能帶小柏跑更多場(chǎng)馬拉松。

在羅書(shū)堅(jiān)家的閣樓，房梁上掛滿(mǎn)他們參賽的號(hào)碼牌——那是父子二人共同贏(yíng)得的勛章。2022年建德馬拉松，組委會(huì)特意給羅書(shū)堅(jiān)父子印制了專(zhuān)屬號(hào)碼牌“B0017”，諧音“一起”，用以紀(jì)念一位父親的愛(ài)與堅(jiān)持。

在當(dāng)?shù)兀_書(shū)堅(jiān)每年都會(huì)組織腦癱患兒家庭參加公益跑、游園會(huì)，原本寡言的他，逐漸成為大家的主心骨。

“人人都說(shuō)我是好爸爸，可不會(huì)說(shuō)話(huà)的小柏也是好兒子，沒(méi)有他每天給我的吻，我怎么可能堅(jiān)持得下來(lái)?！?021年，羅書(shū)堅(jiān)在一封給兒子的信中這樣寫(xiě)道。

“雖然推車(chē)奔跑時(shí)肩膀和手臂會(huì)很酸，但感覺(jué)累的時(shí)候也有車(chē)在幫我撐著。雖然是我推著小柏在奔跑，但我感到我們是同一個(gè)人?！绷_書(shū)堅(jiān)說(shuō)。

迄今為止，羅書(shū)堅(jiān)從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自參加過(guò)比賽。他仍然記得推著小柏第一次參加比賽時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)的小柏看起來(lái)多么高興啊，笑得口水都流出來(lái)了，還不時(shí)揮舞著小手臂……

當(dāng)他們終于抵達(dá)終點(diǎn)，羅書(shū)堅(jiān)用力親吻了小柏。那是父子倆共同完成的一項(xiàng)壯舉。

（摘自2023年4月10日《新華每日電訊》，本刊有刪節(jié)）