孫雪晴

一

算上大學(xué)那次跟媽媽一起去北京，這是第二次坐這趟火車了。這趟火車的玻璃窗很干凈，透過玻璃窗望出去，夜色里站臺的燈光明晃晃的。而那些站臺的柱子和站立的人群由于玻璃的失真略有歪曲，媽媽就在他們中間，跟那些陌生的人、柱子、路燈站在一起。她朝我揮了揮手，同樣，我也朝她揮了揮手。

這是一種非常奇怪的感覺，就好像我們彼此不認(rèn)識，她只是被硬拉到這里來，做一次送行。幸好這種尷尬持續(xù)的時間不長，沒等車開，媽媽就走了。她出來時沒帶包，這絕對是一個重大的失誤，她幾乎連手該擺在什么位置都不知道了。而我則一直在和一同返校的同學(xué)不停聊天，不停地笑，笑到嘴唇都搭在牙齒上了。這樣差勁的偽裝很費勁，我只希望火車快點開，越快越好。

我們已經(jīng)有三四天沒真正意義上講過話，冷戰(zhàn)的時間長得讓我沒辦法看到它的結(jié)尾。

整個暑假，杭州都是沒完沒了的熱，我懶得出去，成天泡在家里，爸爸媽媽也就自然而然地變成和我見面最多的人。剛開始，他們都是對我好得不得了。一學(xué)期沒見了，所有的思念都濃縮在剛見面的前一兩個星期。不用做家務(wù)，不催我看英語，甚至對我完全顛倒的作息時間也不加干涉。不過，之后漫長的幾個星期就比較難熬了。

小爭吵幾乎不斷，爸爸脾氣比較好，吵過就忘；女兒和媽媽卻是天生的敵人，連吵架都微妙得要命，看上去很小的事，里面也會有它自己的一套規(guī)則，一旦越界，后果就很難收拾。

我跟媽媽最大的一次爭吵，在暑假晃晃悠悠的尾巴上爆發(fā)了。那幾天爸爸出差去了，媽媽從要我早點休息開始說起，一路喋喋不休地說到考研的問題。因為爸爸不在家，連一個勸架的人都沒有，所以那天我們吵得非常厲害。

媽媽吵架時通用的技巧是，結(jié)束前她會象征性地讓步，如果那時我認(rèn)錯了，那么一切相安無事。但我選擇了不回應(yīng)，冷戰(zhàn)如期而至。

二

兩個人在家里互相不搭理，這滋味是不好受的。比較簡單實際的辦法就是做些什么東西給媽媽吃，就煲個粥吧。

我從超市買了胡蘿卜、茄子、生菜、皮蛋和肉末，忙了整整一下午，算是煲了鍋所謂的皮蛋瘦肉粥。接下來要做的就是端上桌，然后意思一下，道個歉就行了。一直到晚飯前我確實都是這么想的。

媽媽下班回來沒跟我多說一句話，我們炒好菜，像平時一樣坐下來吃飯。這是我們吵架后第一次一起吃飯。沒有給對方夾菜，也沒有說話，我甚至懷疑我們會這樣一直安靜地坐到一切結(jié)束。

我覺得自己很傻，莫名其妙煲了一鍋粥，她卻沒有絲毫和解的意思，甚至懶得抬頭看我一眼。

媽媽起身去廚房盛飯，我才猛然想起那鍋粥。絕對不能讓她知道還有那鍋東西存在，否則她一定會明白那是道歉的證據(jù)，會揚揚自得，而事實上我那時已經(jīng)完全沒道歉的心情了。

“砂鍋里你弄了什么東西？”媽媽的口氣很硬。

“沒什么，中午吃剩的，我自己吃。”我還是嘴硬，但很明顯，最后一句是此地?zé)o銀三百兩。

媽媽端著碗從廚房里探出頭來，看著我說：“要熱一下的?！比缓笥洲D(zhuǎn)過身，之后我就看不到她了，廚房的門擋住了我的視線，我只聽見開煤氣的聲音。

“不用你，我來?！蔽?guī)缀跏翘饋淼?，感覺媽媽是在向我說，沒有她我就不行一樣。

我跳起來沖進廚房，而媽媽正端著碗準(zhǔn)備出來。我們就這么一撞，一個要出來，一個要進去。媽媽手里的碗一斜，眼看就要掉地上了。我忙往旁邊閃躲，媽媽忙用另一只手擋著，碗沒掉下去，軟軟的米飯被媽媽擋在了懷里。

媽媽擋住了碗沒讓它往我這邊倒，這是她的第一反應(yīng)；而我，本能地躲開了。我抬起頭，媽媽還是沒說一句話，她在把粘在身上的米飯一粒粒拿掉。

我突然發(fā)覺自己可以很容易地越過她的頭頂看到后面廚房的一切。我和媽媽一樣高了，那是一種非常奇妙的感覺。那一瞬間，我別的什么都沒想，只想馬上道歉，為我毫無道理的發(fā)火，為我的頂撞，為我所有的不對。

但事實上我什么都沒說，甚至沒挪動一步，而媽媽也一直低著頭撿飯粒。時間像是完全凝固了。安靜開始升騰，一直向上升騰，然后變得讓人難以忍受。此時只要誰說一句話就足以使死掉一般的安靜爆炸。但是沒有，誰也沒有。

媽媽是什么時候走出廚房的我都不知道。我一直待在廚房里，等粥端出去的時候，桌上已經(jīng)擺好了兩只空碗……沒有誰解釋，媽媽就是媽媽，她明白女兒所有的小心思。

三

火車開出去不久，口袋里有振動，是媽媽的消息：注意行李，你有兩個包，一個箱子，下車時要好好檢查，別落下。粥很好喝，以后可不用放茄子。旅途勞累，好好休息。

突然想起那天晚上，我和媽媽是在客廳里吵架的，最后她先回了自己的臥室。過了很長時間我還能聽到她的腳步聲，她一直沒睡。她的腳踩在沒有地毯的地板上發(fā)出踢踏的響聲。那聲音一直拉長，一直拉長，然后像變魔術(shù)一樣從家里的地板繞到現(xiàn)在的火車上，最后在我胸口的地方停了下來，溢出由細(xì)線勒裹的密不透風(fēng)的隱隱疼痛。我很輕地叫了一聲，真的很輕，但我自己聽得很清楚。我沒有后悔那天沒有及時向媽媽道歉，我好像一下子明白了媽媽。

她不需要道歉，因為所有的一切她都明白。

因為我是她的女兒。

（王世全摘自《生命中不可承受之輕》，甘肅人民美術(shù)出版社，陳卓今圖）