周國平

孤獨(dú)具有不同的層次，我把它分為三層。

第一個(gè)是哲學(xué)，即形而上的層面，它產(chǎn)生于近現(xiàn)代。正如尼采說“上帝死了”，人發(fā)現(xiàn)自己在世界中是暫時(shí)的、孤獨(dú)的一種存在，所以就有了虛無感。這也正是從尼采到海德格爾等現(xiàn)代哲學(xué)家非常喜歡談?wù)摰脑掝}。我認(rèn)為孤獨(dú)代表了一種缺席，而哲學(xué)層面的孤獨(dú)是神的缺席：不相信神之后，人就沒有了永恒的來源和歸宿。

第二個(gè)是精神的層面。那些思想超前、精神優(yōu)秀、個(gè)性獨(dú)特的人，在大眾中間會感到孤獨(dú)。這是理解的缺席：因?yàn)榈貌坏嚼斫?，所以孤?dú)。

第三個(gè)是情感的層面，即愛的缺席。一個(gè)人感到世界上沒有自己真正愛的人，也沒有人愛自己。這是最為普遍、人人都能感受到的孤獨(dú)。

（洛羽薦，Stacy圖）