段志飛

冬天的敦煌榆林窟宛若冰箱，早晨東崖下的一聲雞鳴，驚碎了邢耀龍夢(mèng)中的鐵馬冰河。

這位敦煌研究院的學(xué)者下床看一眼煤爐中半夜早已燒完的煤灰，提前打好的水，表面上泛出薄薄的冰絲，洗漱完畢后，他把洗臉?biāo)课萸暗臉涓乱粷?，便開始了“守窟人”的一天。

在距離瓜州縣23公里外的無(wú)人區(qū)，平日里為了防止斷糧，為數(shù)不多的幾位工作人員還自己開墾出了菜地，以備不時(shí)之需。大家同吃同住，是“守窟人”最習(xí)以為常的生活。

剛到榆林窟的時(shí)候，由于人手不足，每個(gè)人都要身兼數(shù)職，于是邢耀龍便擔(dān)起了講解員的工作。

洞窟中并沒(méi)有傳說(shuō)中的冬暖夏涼，其實(shí)無(wú)論在什么季節(jié)，都有山洞中特有的寒意。

“走完5個(gè)開放的石窟大概就是50分鐘，但是游客都是三三兩兩地來(lái)，所以有的時(shí)候每天都要來(lái)回進(jìn)出好幾趟，非常辛苦。”邢耀龍說(shuō)。

不過(guò)比起在文物局造冊(cè)子，他更愿意跟壁畫待在一起。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，講解工作其實(shí)非常奇妙，當(dāng)他與游客同時(shí)站在壁畫前時(shí)，一個(gè)講，一個(gè)聽，仿佛忘記了洞中的寒意，也忘記了時(shí)間的流逝，墻壁上絢麗的丹青散發(fā)著歷史的光。

在榆林窟需要做的各種工作中，守窟也并非只是一種比喻，而是最實(shí)際和關(guān)鍵的事情。

比如，每到汛期，大家就要開始往河邊扛沙袋，以防止榆林河的水翻過(guò)河堤進(jìn)入榆林窟。

冬天，為了防止雪水融化滲入砂巖、滲到石窟中的壁畫上，每次剛下完雪，所有人都要拿上掃帚掃個(gè)三四天。

更加要命的是，文物最怕火災(zāi)，榆林窟的地面上要求“一葉不?！保谑沁@就成了一項(xiàng)常年都要做的工作，尤其是秋天落葉干燥的季節(jié)，用邢耀龍的話來(lái)形容：“掃帚好像長(zhǎng)在了手上。”

就這樣天天掃、年年掃，他與榆林窟一起，共同走出了一條接近歷史的道路。

“守窟人”的概念是最近才有人提出來(lái)的，但實(shí)際上，自從石窟開鑿之初，“守窟人”就已經(jīng)存在了。在古代，石窟其實(shí)都叫“石窟寺”，是僧人進(jìn)行禪修的地方，他們也對(duì)石窟進(jìn)行日常管理和打掃。今天的“掃地僧”與古代的“守窟人”，做的其實(shí)都是同樣的事情，在這1600多年的敦煌石窟歷史中，他們不斷地接續(xù)。

（摘自《新周刊》2023年第8期，劉玉蘭圖）