多年以來,我試圖把閃電固定在天空,但多次嘗試都沒有成功,原因是閃電出現(xiàn)的時間太短,還沒等我搭好梯子,它就消失了。這個愿望沒有實現(xiàn),我有些不甘心。后來我在燕山東部找到了一條類似閃電的河流,我用三根釘子,釘在了河流的上中下三處,結果這條河就被固定住了,整個冬天都無法流動。到了春天,我拔出釘子后,這條河才恢復流動。
這是一條彎曲的河流,我曾在這條河里撈過魚,也從水里撈出過太陽和月亮,養(yǎng)在水盆里。我能把月牙養(yǎng)胖,但我養(yǎng)的星星可實在是不怎么樣,永遠是那么小。
后來,我發(fā)明了一種捉住閃電的辦法,就是在它閃爍的一瞬間,用照相機把它拍攝下來,即使我捉不住閃電,也能捉住它的靈魂;即使我捉不住它的靈魂,也能捉住它的影子;即使我捉不住它的影子,也能捉住它的一道光,我把這道光儲存起來,體驗它那令人震顫的一瞬。
而這條類似閃電的河流,永遠是那么從容,既不閃爍,也不消失,我很容易就能捉住它。有一次我撫摸它的水面,它竟然癢得扭動起來,柔軟而飄忽,仿佛是一縷流向遠方的炊煙。
(摘自《大解寓言》,花山文藝出版社,Ruby圖)