對現(xiàn)代社會的定義有很多,其中之一是對精確度的追求,比如,精密制造。這里要用到一個概念:公差,即“機器工藝中允許存在的誤差范圍”。1776年,英國鐵匠威爾金森將蒸汽機氣缸的公差控制在0.1英寸,此舉幫助瓦特解決了蒸汽機漏氣的難題,也成了精密制造的開端。
今天,精密制造中有些行業(yè)對公差的極限要求已達到10-35。精確不僅從源頭上定義了現(xiàn)代世界,更塑造了現(xiàn)代世界。從高鐵到飛機,現(xiàn)代生活越來越依靠精密制造的機器;從電腦到手機,精密電子產(chǎn)品為我們打開新世界的大門,我們永遠不知道門外還有什么新東西?,F(xiàn)代生活讓我們執(zhí)著于追求精準,消滅公差,因為在精密制造領(lǐng)域一點瑕疵都可能帶來災難。
光刻機的運行環(huán)境是精確度要求最高的環(huán)境之一,它要求每立方米空氣中最多含有10個不超過0.1微米的微粒,否則一粒極小的灰塵都會在瞬間毀掉數(shù)百顆即將制成的芯片。
2010年11月4日,一架澳航A380飛機發(fā)動機起火,緊急返航,最后發(fā)現(xiàn)問題是機翼里連接翼肋和蒙皮的非關(guān)鍵連接件出現(xiàn)了1毫米的裂縫。
哈勃望遠鏡在被送入距地球380英里的軌道時,由于主鏡頭上只有發(fā)絲的1/50粗細的誤差,導致它經(jīng)歷了1300天毫無意義的漂泊。
現(xiàn)代社會越發(fā)展,人們對精確度的要求越高。然而,精確追求的是完美,卻不是美。甚至,一定程度而言,精確剝奪了我們對美的體驗。你能想象完全一樣的雪花、樹葉、山河能給人帶來美的體驗嗎?大自然本身就是不精確的,但它帶來了獨一無二的魅力。
因此,人類在迷戀精密價值的同時,也要學會接受不精確的自然秩序。人類需要在精確和不精確之間找到一種平衡。
日本有些行業(yè)有高度的精確性,比如鏡頭打磨和拋光的完美無瑕,簡直是精確的代名詞。但日本人對不精確的事物也很癡迷。我曾在日本盛岡市欣賞匠人制造的鐵茶壺,發(fā)現(xiàn)他們對手工藝品充滿崇敬和自豪,對自然的、粗糙的、不對稱和無常的事物,賦予了與精確、完美一樣多的權(quán)重。
1969年,日本精工表推出便宜、結(jié)實、抗震、準確的石英電子表,問世不到5年就差點把瑞士手表工業(yè)拖垮。然而,20世紀80年代,精工表管理層卻遭遇了一場良心危機,他們反思,一味追求機械精度的行為,是否和真正的制表工藝已經(jīng)毫無關(guān)系了?在機器人扮演主角的生產(chǎn)線之外,他們嘗試為手工表留存一線空間。
用黑檀木圍起24個封閉的工作間,每位制表工匠頭戴棉布白帽,身穿白大褂,坐在定制的椅子上用雙手制作手表。從擺輪到游絲,從輪系夾板到擒縱輪,所有零件都靠手工完成。
精工線每天生產(chǎn)2.5萬塊石英表,每周七天不停產(chǎn)。而手工表這部分,20多名工匠一周五天的產(chǎn)量約為120塊。手工制表的精確性不如石英表,但它太漂亮了,充滿魅力,無可取代。
我認為他們的做法是對的。很多制造特別是工藝品制造,重要的是人的參與,是人的耐心、細心,賦予產(chǎn)品以生命。很少有國家能像日本這樣同等尊重和贊賞精確與不精確,機器與手工藝。既尊重鈦,也尊重竹子;既著迷于未來,也尊重過去。
這種對過去、不精確的尊重,中國也存在。在中國一些地方,仍然可以見到用古老的手法來制作手工藝品,比如竹器、漆器。這些器件的制造并不追求絕對的精密。中國今天可以造出像C919大飛機這樣的精密科技的產(chǎn)物,也要堅持自己的歷史,堅持那些不精密、不準確、非機械、非電子的東西,這會讓人們有更完整的體驗,更幸福。
劉易斯·芒福德說:“我們必須像重視科學、發(fā)明創(chuàng)造和務實組織一樣,重視情感的激發(fā)、道德與美學價值的表達。忘記該死的汽車,為愛人和朋友建造城市吧?!?/p>
現(xiàn)代社會,精密機器可以幫我們做太多事情,有越來越多節(jié)省體力的設(shè)備,我們甚至不必計算、拼寫、正確地使用語法,機器都會幫我們完成。但同時,我們也需要思考,我們真正追求的是什么?比如,要想進行有深度的自由思考,我們就不能讓電子設(shè)備掌控大腦,要不時把大腦放在清水中洗一洗,將不必要的信息洗掉,回歸純粹、專注的原始狀態(tài)。
人類保持對不精確事物的喜愛,保有善良、敏感、樂觀、好奇心、獨立思考,比任何精密的機器都重要。
(本文根據(jù)秦朔訪問《追求精確》作者溫切斯特的記錄整理)(摘自“秦朔的朋友圈”微信公眾號,徐琛圖)