蔣韻

一

蝦是我女兒的最愛。當(dāng)然，還有蟹。

在她一兩歲時，活蝦還沒有真正抵達(dá)我們內(nèi)陸高原的日常生活?？杉依锶酥灰姓l出差到海邊，總會買優(yōu)質(zhì)的海米。用海米做湯、炒菜，她會用小手指著湯碗或菜盤中那只彎曲的大海米，說：“吃蝦吃蝦！”后來，海鮮市場有了。我母親首先做的，就是給她外孫女買活蹦亂跳的鮮蝦吃。

在我女兒十四五歲，發(fā)育最快的那段時期，她一頓可以瀟灑地吃下一斤半白灼基圍蝦，簡直是當(dāng)飯吃。

于是，我母親不斷地開發(fā)著有關(guān)蝦的菜譜。她還喜歡做一道菜，叫“面包蝦仁”。這后來成為她的獨(dú)家私房菜。

這道菜，我沒見過料理過程，只見過我母親端上桌的品相，蝦仁潔白，面包金黃，其間點(diǎn)綴著幾粒青豌豆。蝦仁是一粒一?，F(xiàn)剝出來的，面包切丁，在熱油中迅速汆炸至微黃，然后重新起鍋，爆炒蝦仁、青豌豆，最后再下面包丁，起鍋時，需淋少許什么汁。這道菜，蝦仁鮮甜，面包丁香脆，豌豆清新，有回味和余音。

我母親健康時，我從沒和她討論過任何一件與烹飪有關(guān)的事情，我覺得那不是我的事，有我媽呢。我以為我媽是一個千秋萬代的存在，有她，我不需要操心這些。只是偶爾在餐桌上聊起來，評價一下哪個菜好吃哪個菜不好吃而已。

這道菜，我女兒很喜歡，而我，實(shí)話實(shí)說，只是用筷頭挑一兩塊面包丁和豌豆過過口而已。但一家人除我之外都喜歡，覺得它有點(diǎn)特別。

這道菜做法不復(fù)雜，但要做好卻不容易。最不好掌握的是面包丁的做法，油溫、汆炸的時間，都非常緊要。后來，我向家里的阿姨描述這道菜時，她們總是問我各種細(xì)節(jié)。我回答不出來，黯然神傷，說：“算了，不用做了?！?/p>

其實(shí)后來，我母親也不做這道菜了。一是覺得油炸食物不健康，而最最主要的，是因?yàn)槲遗畠?。女兒十八歲出國留學(xué)，去法國念書。她一走，我母親做飯的心勁和熱情就跟著走了一大半，好像也漂洋過海去了法蘭西。

從前，有我奶奶的時候，我母親不下廚，也什么都不會做?？墒?，奶奶走了，我有了女兒，作為一個姥姥，她學(xué)會了太多太多的事情。她開始重視所有傳統(tǒng)節(jié)日，清明節(jié)必要在家里給我奶奶擺供。元宵節(jié)一定要吃元宵和湯圓，端午必要有粽子，中秋月餅就是再不愛吃也必須有。為了女兒，我母親學(xué)會了包湯圓、包粽子。后來有了速凍的湯圓，我母親就只包粽子了。

我母親說，一個中國孩子，就得好好過這些節(jié)，才有意思。

其實(shí)，年年端午，親戚朋友送的粽子不少，可母親仍然堅(jiān)持自己包，因?yàn)槲遗畠禾貏e愛吃她包的粽子。棗泥豆沙這些餡料都是自己做的，豆子浸泡后去皮，紅棗蒸煮后也要去核去皮，費(fèi)時費(fèi)力，但做出的豆沙和棗泥極其細(xì)膩。而我女兒最愛的，更為直白，就是北方最傳統(tǒng)的糯米紅棗粽，簡單樸素，不需要任何花頭，可就是好吃到令人銷魂。女兒出國后，端午節(jié)的粽子，我母親是必定要自己動手包的。買什么樣的糯米、什么樣的紅棗、什么樣的葦葉和馬蓮草，只有她最清楚。粽子包好，煮好，晾涼后，我母親就用保鮮袋分裝二三十只，放到冰箱里冷凍起來，留著，等我女兒暑假回家，給她拿出來吃。

我母親說：“不能讓我孩兒忘了粽子的滋味呀?！?/p>

確實(shí)，在國外，想買到速凍水餃、速凍湯圓都不算難事，但是要吃到正宗的北方紅棗糯米粽，幾乎是不可能的。所以，年年盛夏，我母親都要給她外孫女補(bǔ)上這個遺憾和殘缺。

其實(shí)，我一直以為，煮粽子時的香味，要遠(yuǎn)勝于吃到嘴里時的味道。葦葉、馬蓮草、糯米和紅棗在逐漸成熟與融合的過程中，那種奇異的清香和甜香，是粽子出竅的靈魂和精華啊。冷凍后的粽子，解凍后，無論怎樣加熱，那香味總是遜色許多。這讓我母親惋惜，每年端午時節(jié)煮粽子時，她總是感慨：“可惜呀，我孩兒聞不到啊……”

二

每年暑假，女兒歸來的那些日子，我母親就恢復(fù)了舊容顏，容光煥發(fā)，在廚房里忙進(jìn)忙出，做每一道女兒愛吃的菜。在女兒第三次回國度假的那個夏天，母親買來了基圍蝦和竹節(jié)蝦，基圍蝦白灼，竹節(jié)蝦則做了面包蝦仁。

她意氣風(fēng)發(fā)地把它們端上餐桌后，我女兒忽然說道：“姥姥，我不能吃蝦了。”

“為什么？”

“不知道，我對蝦過敏了。”女兒這樣回答，“還有蟹?！?/p>

簡直像晴天霹靂，震暈了我們所有人。

“怎么可能？”她爸爸第一個喊起來，“你打小吃蝦，從來也沒過敏呀！”

“你吃一斤半蝦也沒事??！”我也喊。

可就是有事了。

女兒說，她和朋友們?nèi)ゲ宛^吃飯，吃了大蝦，在回家的地鐵上就發(fā)作了，不僅是皮膚起疙瘩，而且呼吸急促，喘不上氣，幾乎窒息。幸而她包里總是裝一瓶撲爾敏（她是過敏性皮膚，所以常備這藥），馬上吞了一粒，才漸漸平復(fù)。她不能確定這就是蝦導(dǎo)致的過敏，懷疑也可能是食材不新鮮所致。所以，她又一次出去吃飯時，故意點(diǎn)了蝦。

結(jié)果，同樣的事情在地鐵上再次發(fā)生了。

我母親非常傷心、難過?！白類鄢缘臇|西不能吃了，我孩兒可憐啊。”她念叨。

后來，她對我說，人就像樹啊、花草啊，移植到陌生的水土，就有各種的狀況，那是基因在抗拒。也許，有道理。

女兒其實(shí)還是不死心的。

她后來又瞞著我們在國內(nèi)做過多種嘗試，比如，在海邊，在最新鮮的海鮮產(chǎn)地，備好抗過敏藥，冒死吃過大蝦、龍蝦，還有蟹類，反應(yīng)強(qiáng)烈。在若干次失敗之后，她終于放棄了抵抗，說：“認(rèn)命吧?！?/p>

從此，只要她在家，我母親就不會讓餐桌上出現(xiàn)這些我女兒不能吃的東西。再后來，就是女兒回來度假，我母親也不下廚了。不是不愿意，是不能了。

母親成了一個失智的人。

我弟，我表妹，這些親人們，還有我們的老鄰居老朋友們都說，假如，泡泡一直在我母親身邊，她也許不會得這個該死的病。即使生病，也不會發(fā)展得這么快、這么兇猛。

泡泡就是我的女兒。

可是我們放走了泡泡。我們從她身邊奪走了她的最愛。不能耽擱孩子的前程啊，我們“講道理”。但是，我母親不想講這個道理了。她從這個叫泡泡的孩子出生二十八天起，就將她捧在掌心里，一天一天養(yǎng)到十八歲，忽然有一天，孩子被一架飛機(jī)帶到了千重山萬重水之外，這是什么道理？

她嘴里不能說。她都懂。但是她病了。病可以最終讓她忘記想念。

她失去語言能力之前，有時，會拿著我女兒的照片，結(jié)結(jié)巴巴、十分費(fèi)力地跟人說：“我外孫女……在……外邊，念書呢。”但這個外孫女后來站到了她面前，喊她“姥姥”，她已經(jīng)是一臉懵懂，不認(rèn)識了。

她認(rèn)識的，記住的，刻骨銘心的，是照片上的那個泡泡，十六歲、十四歲、十歲或者更小的那個泡泡，至于那個長大成人、長發(fā)披肩的人，那是誰？那是路人甲了。

如今，在北京的家里，和我們生活在一起的，是母親的遺照。那上面的母親，才是我女兒記憶中的姥姥，眼睛清明，氣質(zhì)端莊，神態(tài)優(yōu)雅。她終于從殘忍的病痛中掙脫出來，破繭而出，如同鳳凰涅。我女兒有時會對著照片說：“姥姥，你現(xiàn)在一定認(rèn)出我了，我是泡泡啊?！?/p>

（水云間摘自《北方廚房：一個家庭的烹飪史》，上海文藝出版社，姜敏妮圖）