黃莎

20世紀(jì)，美國(guó)紐約布魯克林區(qū)格林堡附近圣菲利克斯街的布魯克林音樂(lè)學(xué)校和劇院的外部。（圖片來(lái)源：CFP）

1976年，美國(guó)男子倫納德·麥克戴著手銬，從后門(mén)走進(jìn)了紐約州懷特普萊恩斯法院。陪審團(tuán)認(rèn)定他在格林堡強(qiáng)奸一名高中女生以及非法持有武器的罪名成立，麥克在監(jiān)獄里待了7年6個(gè)月。

當(dāng)麥克再次走進(jìn)這家法院時(shí)，已經(jīng)是2023年9月5日。他大大方方地從前門(mén)進(jìn)入，以一個(gè)自由人的身份來(lái)參加他的免罪聽(tīng)證會(huì)。

聽(tīng)證會(huì)上，法官根據(jù)新的DNA檢測(cè)結(jié)果，推翻了原判決，宣布麥克無(wú)罪。

麥克說(shuō)：“現(xiàn)在真相大白了，我終于可以呼吸了。我終于自由了。”

而這一天，正好是麥克72歲生日，他說(shuō)：“我想不出還有比這更好的禮物了。”

極具引導(dǎo)性的“指認(rèn)”

麥克為什么會(huì)背負(fù)“強(qiáng)奸犯”這個(gè)標(biāo)簽近半個(gè)世紀(jì)？當(dāng)年究竟發(fā)生了什么？事情要從1975年那個(gè)下午說(shuō)起。

1975年5月22日下午3點(diǎn)，在紐約州格林堡這個(gè)以白人為主的社區(qū)里，兩名高中女生在放學(xué)回家路上走到一片樹(shù)林附近，這時(shí)，一名黑人男子走過(guò)來(lái)用槍從背后指著她們。

男子威脅兩名女生不要尖叫，不要回頭，否則就會(huì)殺了她們。然后，蒙住了她們的眼睛，用她們的衣服堵住了她們的嘴，并捆住了兩個(gè)女孩的手腕和腳踝。男子強(qiáng)奸了其中一個(gè)女孩兩次，在離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)還再次威脅她們。

沒(méi)有被強(qiáng)奸的女孩掙脫后跑到附近的學(xué)校，找到一名老師并報(bào)了警。被強(qiáng)奸的受害者掙脫后跑回家，她的姐姐也報(bào)了警。之后她被送往醫(yī)院，并在醫(yī)院采集了相關(guān)證據(jù)。

根據(jù)女孩們當(dāng)時(shí)向格林堡警察局提供的描述，犯罪嫌疑人是一名黑人男子，看上去20歲出頭。他的頭發(fā)剪得很短，胡子刮得很干凈，中等身材，身穿棕褐色夾克和黑色褲子，戴有白色帽檐的黑色帽子，左耳戴著金耳環(huán)，并攜帶一把0.22或0.32口徑的手槍。

2個(gè)多小時(shí)后，麥克在距離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)約5英里（約8千米）處被威徹斯特郡的一名警官詹姆斯·弗萊明攔下。當(dāng)時(shí)麥克戴著黑色棉帽，左耳戴著金耳環(huán)，正開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這片街區(qū)。

盡管麥克的衣著與女孩向警方提供的描述并不完全符合，但弗萊明仍告訴麥克，他符合犯罪嫌疑人的特征。

麥克否認(rèn)與這一起強(qiáng)奸案有任何牽連，并解釋說(shuō)襲擊發(fā)生時(shí)他正和女友在一起，女友也證實(shí)了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)麥克年僅23歲，有一個(gè)2歲的女兒和一個(gè)還在襁褓中的兒子。

弗萊明搜查了麥克的車(chē)輛，在后備廂中發(fā)現(xiàn)了一把0.22口徑的手槍，于是將他逮捕。

隨后，兩名女孩被要求在一系列暗示性極強(qiáng)、問(wèn)題重重的辨認(rèn)程序中指認(rèn)施暴者。

其中一名受害者被帶到路邊指認(rèn)麥克。警方詢問(wèn)女孩麥克是不是施暴者，當(dāng)時(shí)只有麥克一個(gè)人戴著手銬，被弗萊明等警官和6輛警車(chē)包圍，于是女孩說(shuō)“是”。

接著，這名女孩被帶到警局。警方向她出示了一組照片，共有7張黑人男子的圖片，麥克在其中有明顯差異——他是唯一一張顯示了臉和衣服的照片，背景中還掛著1975年5月的日歷。因此，女孩還是選中了麥克。

在第3次指認(rèn)中，女孩被要求通過(guò)單面鏡指認(rèn)麥克。而單面鏡另一邊也只有麥克一個(gè)黑人，女孩“別無(wú)選擇”——弗萊明稱，在“基本上是白人”的格林堡地區(qū)，是很難做到組建一組黑人男性來(lái)接受受害者的指認(rèn)的。

果不其然，女孩認(rèn)為麥克就是那個(gè)襲擊者，但她也表示，麥克的衣服不太符合。于是，警方給麥克提供了不同的衣服，讓女孩選擇，她便再次指認(rèn)麥克是襲擊者。

另一名受害者離開(kāi)醫(yī)院后，也被帶到警局。她也看到了同樣具有暗示性的一組照片。這名女孩視力不佳，她表示自己并沒(méi)有清楚地看到強(qiáng)奸她的人，還說(shuō)除非對(duì)方在她10英尺（約3米）范圍內(nèi)，否則她無(wú)法辨別對(duì)方的性別，在她5英尺（約1.5米）范圍內(nèi)，才能看清對(duì)方衣服的顏色。

她和另一名女孩一起，也通過(guò)單面鏡指認(rèn)麥克，但她無(wú)法完全確定，只說(shuō)“可能是，我想是”。女孩稱，麥克的“身材、體形和膚色”與襲擊她的男子相同。

鑒于辨認(rèn)的局限性，她被詢問(wèn)是否能聽(tīng)到麥克的聲音。這時(shí)，警方讓麥克隔著一扇門(mén)重復(fù)了施暴者當(dāng)時(shí)對(duì)女孩們說(shuō)的話：“不要尖叫，不要轉(zhuǎn)身，否則我會(huì)殺了你?！备鶕?jù)這句話，女孩們指認(rèn)了麥克就是襲擊者。

由于這些極具暗示性的辨認(rèn)程序，警方并不認(rèn)為除了麥克，還會(huì)有其他的犯罪嫌疑人。盡管有證人能證明，案發(fā)當(dāng)天下午，麥克和女友在一起，還和機(jī)修工討論汽車(chē)修理問(wèn)題。

麥克說(shuō)：“我知道我不是那種人，我不是那種會(huì)做出這種事的人?！弊鳛橐幻?jīng)的軍人，麥克想知道為什么要這樣對(duì)待一個(gè)為國(guó)家戰(zhàn)斗過(guò)的人。“我回到了自己家，你們卻誣告我，然后把我扔進(jìn)監(jiān)獄？”

被有意忽視的證據(jù)

1976年，這起強(qiáng)奸案進(jìn)入審判階段。

在庭審中，麥克提出了不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的辯護(hù)，包括他當(dāng)時(shí)的女友在內(nèi)的3名證人詳細(xì)說(shuō)明了案發(fā)時(shí)他的去向。

麥克還提供了紐約市首席法醫(yī)辦公室亞歷山大·維納醫(yī)生的證詞。維納表示，州政府已經(jīng)確認(rèn)在受害者的陰道拭子上有精子，而在她的內(nèi)衣上發(fā)現(xiàn)的生物材料在酸性磷酸酶（一種精液的推定檢驗(yàn)方法）檢驗(yàn)中呈陽(yáng)性，通過(guò)血清檢驗(yàn)排除了麥克是襲擊者的可能。排除的依據(jù)是，生物證據(jù)表明襲擊者是A型血，而這不是麥克的血型。

在審判中，檢方的辯護(hù)幾乎完全依賴于兩名受害者對(duì)麥克的指認(rèn)。當(dāng)時(shí)，刑事訴訟尚未依賴DNA證據(jù)，檢方知道法醫(yī)當(dāng)時(shí)檢測(cè)了犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，發(fā)現(xiàn)麥克的身份并不匹配，但檢察官在庭審中并沒(méi)有提供這一信息，反而提供了威徹斯特郡法醫(yī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室另一名分析師的證詞來(lái)反駁。該分析師試圖對(duì)維納的證詞提出質(zhì)疑，暗示受害者可能是生物證據(jù)的來(lái)源。

1976年3月29日，陪審員根據(jù)該證詞和受害者的指認(rèn)，判定麥克犯有一級(jí)強(qiáng)奸罪和持有武器罪。同年4月，麥克被判處7年半至15年監(jiān)禁。

這份判決給他的生活產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。麥克說(shuō)：“它改變了我的生活軌跡——從我住的地方到我與家人的關(guān)系，一切都改變了?！?/p>

當(dāng)麥克兒子還小的時(shí)候，他的母親帶他去監(jiān)獄探監(jiān)。兒子在探監(jiān)結(jié)束時(shí)淚流滿面，因?yàn)樗詾辂溈藭?huì)和他們一起回家。

當(dāng)麥克的一個(gè)姐姐去世時(shí)，他戴著腳鐐從監(jiān)獄去參加葬禮。3名手持沖鋒槍的獄警告訴他，如果他敢輕舉妄動(dòng)，他們就會(huì)開(kāi)槍打死他。

麥克總共被關(guān)押了約7年6個(gè)月。出獄后，他還一直處于假釋期，背負(fù)的犯罪記錄也對(duì)他之后的生活造成影響，成為他求職工作的一大障礙——如果他承認(rèn)自己曾被判刑，通常會(huì)被拒絕錄用；如果不承認(rèn)，一旦被人知道，他還是會(huì)丟掉工作。

一開(kāi)始，麥克在一家高爾夫球俱樂(lè)部擔(dān)任場(chǎng)地管理員和球童，之后和妻子一起前往南卡羅來(lái)納州，并在那里生活了20多年，做過(guò)卡車(chē)運(yùn)輸?shù)裙ぷ鳌?/p>

多年來(lái)，麥克一直試圖讓法院重新審理他的案件，但毫無(wú)結(jié)果。終于在2020年，麥克向“無(wú)罪計(jì)劃”尋求幫助?！盁o(wú)罪計(jì)劃”是美國(guó)一個(gè)致力于通過(guò)DNA證據(jù)等新技術(shù)為被錯(cuò)誤定罪的無(wú)辜者洗脫冤屈的組織。

集齊常見(jiàn)冤案的特點(diǎn)

麥克一案由“無(wú)罪計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)的兩名律師蘇珊·弗里德曼和瑪麗·史密斯代理。

2022年11月，“無(wú)罪計(jì)劃”與威徹斯特郡地方檢察院定罪審查組取得聯(lián)系，尋求其協(xié)助與合作，希望他們能找到并檢測(cè)本案的生物證據(jù)。

由于大部分犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)都已不復(fù)存在，因此定罪審查組改用了從受害者內(nèi)衣上剪下的樣本。隨后當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員通過(guò)現(xiàn)代DNA檢測(cè)方法，排除了麥克是受害者內(nèi)衣上DNA的來(lái)源。

DNA證據(jù)隨后被上傳到紐約州的DNA數(shù)據(jù)庫(kù)。搜索結(jié)果顯示，與一名男子的DNA比對(duì)成功。這名真正的施暴者在這起強(qiáng)奸案發(fā)生的數(shù)周后，因另一起入室盜竊和強(qiáng)奸案被定罪。2004年，在威徹斯特郡，該男子再次因入室盜竊和性侵一名婦女被定罪。在接受調(diào)查人員訊問(wèn)時(shí)，這名男子承認(rèn)了1975年在格林堡犯下的這起強(qiáng)奸案。由于這起強(qiáng)奸案超過(guò)訴訟時(shí)效，這名男子無(wú)法被起訴，只是被警方拘留。

威徹斯特郡地方檢察官米里亞姆·羅卡就檢察官和刑事司法系統(tǒng)的失誤給麥克造成的“不可估量的傷害和附帶后果”向他道歉。

地方檢察官辦公室表示，他們發(fā)現(xiàn)麥克一案最初的調(diào)查和起訴依賴于目擊證人的指認(rèn)，而這些指認(rèn)“被警方使用的有問(wèn)題和暗示性的程序所玷污”。

“無(wú)罪計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)稱，本案幾乎包含了所有導(dǎo)致誤判的常見(jiàn)因素。目擊證人的錯(cuò)誤指認(rèn)是造成誤判的主要原因，其他原因還包括種族偏見(jiàn)、隧道視野和州法醫(yī)在庭審中提出的誤導(dǎo)性證詞。

目擊證人的錯(cuò)誤指認(rèn)，是一種最常見(jiàn)的造成冤案的情況。在“無(wú)罪計(jì)劃”參與的245起免罪和釋放案件中，64%的案件都與目擊證人的錯(cuò)誤指認(rèn)有關(guān)。

而在麥克一案中，種族偏見(jiàn)也不容忽視。根據(jù)美國(guó)國(guó)家免罪登記處2022年的一份報(bào)告，對(duì)自1989年以來(lái)3000多起免罪案例的研究表明，美國(guó)黑人被誤判犯有嚴(yán)重罪行的可能性是美國(guó)白人的7倍。雖然只有13.6%的美國(guó)人認(rèn)為自己是黑人，但自1989年以來(lái)，在該登記處列出的約3200起免罪案件中，黑人占53%。同樣，在“無(wú)罪計(jì)劃”幫助無(wú)罪釋放的245人中，58%是黑人。美國(guó)國(guó)家免罪登記處的報(bào)告分析稱，當(dāng)美國(guó)白人被要求指認(rèn)黑人陌生人時(shí)，這是一個(gè)容易出錯(cuò)的過(guò)程，且存在無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn)或明顯的種族主義。

至于隧道視野，是指一個(gè)人進(jìn)入隧道后，能看到的就只是前后非常狹窄局限的視野。當(dāng)年這起強(qiáng)奸案發(fā)生在一個(gè)以白人為主的社區(qū)里，當(dāng)一名戴著黑色帽子和金耳環(huán)、“符合受害者描述”的黑人男子被抓獲后，州政府確信這就是犯罪嫌疑人，并沒(méi)有繼續(xù)尋找真正的襲擊者?！盁o(wú)罪計(jì)劃”表示，這種固定于單一理論或嫌疑人的隧道視野是隱性種族偏見(jiàn)的后果，它導(dǎo)致了在錯(cuò)誤定罪中顯而易見(jiàn)的嚴(yán)重種族差異。

在麥克一案中，警方使用多種手段使“指認(rèn)犯罪嫌疑人”這一過(guò)程極具暗示性。而類(lèi)似的不當(dāng)行為帶來(lái)嚴(yán)重后果的并不少見(jiàn)——根據(jù)美國(guó)死刑信息中心的調(diào)查，以謀殺罪被定罪而后被免罪的黑人當(dāng)中，有22%的人可能與警方的不當(dāng)行為有關(guān)。

麥克的律師之一弗里德曼說(shuō)：“考慮到證人指認(rèn)和法醫(yī)證據(jù)的不可靠性，州政府決定繼續(xù)起訴而不是重啟調(diào)查，這表明了隧道視野效應(yīng)的力量以及種族偏見(jiàn)在刑事法律系統(tǒng)中的影響?！备ダ锏侣f(shuō)，需要對(duì)涉及血清證據(jù)的案件進(jìn)行廣泛調(diào)查，以確定對(duì)麥克的定罪是孤立事件還是一種常見(jiàn)情況。

因DNA證據(jù)推翻原判決，麥克案歷時(shí)最久

得到新的DNA證據(jù)和真正的施暴者的供述后，檢察官羅卡與麥克的律師一起要求州最高法院法官安妮·米尼漢撤銷(xiāo)1976年的定罪。

2023年9月5日，麥克從前門(mén)走進(jìn)紐約州懷特普萊恩斯法院，參加他的無(wú)罪聽(tīng)證會(huì)。

聽(tīng)證會(huì)上，米尼漢撤銷(xiāo)了麥克案件原判決。米尼漢說(shuō)：“主持此案是我職業(yè)生涯的榮幸。”隨后，她詢問(wèn)麥克是否可以給他一個(gè)擁抱，得到允許后她走下審判臺(tái)，與他握手并擁抱。

“今天是你的大日子，你們已經(jīng)等得太久了。我們所做的事情事關(guān)重大，正確處理這個(gè)案子非常重要?！泵啄釢h說(shuō)。

羅卡將麥克成功獲得無(wú)罪釋放歸功于他“近50年來(lái)為洗清冤屈而奮斗的堅(jiān)定力量”。在一份聲明中，羅卡說(shuō)：“這次無(wú)罪釋放證明，錯(cuò)誤定罪不僅會(huì)對(duì)被錯(cuò)誤定罪的人造成傷害，還會(huì)對(duì)我們所有人的安全造成威脅。”

麥克的律師之一史密斯說(shuō)：“今天，無(wú)可爭(zhēng)辯的DNA證據(jù)證明麥克是無(wú)辜的。將近50年后，他終于得到了某種程度的公正。麥克的堅(jiān)韌是這一天終于到來(lái)的原因。我們要感謝威徹斯特郡地方檢察官及其定罪審查組的合作和對(duì)尋求真相的努力投入?！?/p>

根據(jù)“無(wú)罪計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)所有因新的DNA證據(jù)推翻原判決的案件中，麥克一案是歷時(shí)最久的，花費(fèi)了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。

“無(wú)罪計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)后來(lái)將麥克的故事制作成視頻發(fā)布到網(wǎng)上，視頻播放次數(shù)超8萬(wàn)次，還有超過(guò)200名捐助者為麥克重獲新生之后的生活捐款，金額超1.25萬(wàn)美元。

“我從未放棄證明自己清白的希望。我知道它就在這里，但我就是不敢相信它真的發(fā)生了。”麥克表示，這次洗脫冤屈將讓他過(guò)上本應(yīng)享受的生活，擺脫困擾他多年的污名?！?8年，漫長(zhǎng)的48年，我在社會(huì)上走來(lái)走去，被貼上強(qiáng)奸犯的標(biāo)簽，而我知道我沒(méi)有做過(guò)?，F(xiàn)在這一天來(lái)了?，F(xiàn)在我可以真正說(shuō)我自由了，（我的自由）不是當(dāng)我從監(jiān)獄出獄的時(shí)候，而是當(dāng)我今天走出這里的時(shí)候?！?/p>

麥克在獲得無(wú)罪判決的當(dāng)天慶祝了他的72歲生日。聽(tīng)證會(huì)結(jié)束后，“無(wú)罪計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)為他準(zhǔn)備了蛋糕，房間里還掛著氣球，麥克說(shuō)：“今天是我的生日，我想不出還有比這更好的禮物了?！?/p>

在經(jīng)歷了這場(chǎng)磨難之后，麥克說(shuō)他仍然希望能夠從事監(jiān)獄牧師的工作。此前因?yàn)樗姆缸镉涗?，他長(zhǎng)期被拒絕從事這份工作。