那天，中午下班后，我仍伏在辦公桌上趕寫(xiě)材料?！岸ｂ忊彙扁徛暭贝俚仨懫?，電話那頭傳來(lái)父親焦急的聲音：“快回家，你媽出問(wèn)題了?！痹捯粑绰?，電話就掛了，我立馬起身向父母家奔去。

推開(kāi)家門(mén)，我看見(jiàn)母親呆坐在正對(duì)門(mén)的沙發(fā)上，雪白的墻襯托著她白凈清瘦的臉，我進(jìn)門(mén)她沒(méi)任何反應(yīng)。“媽?zhuān)瑡專(zhuān)沂桥?，是你女兒！”母親眼睛都沒(méi)抬，自顧自地一人嘮叨著什么。媽?zhuān)覌專(zhuān)谷徊徽J(rèn)識(shí)日日陪伴她的女兒了！我一時(shí)慌了神，顫抖著手拿起電話向好友神經(jīng)內(nèi)科熊主任求救。

熊主任火速趕到我家：“你們近來(lái)發(fā)現(xiàn)她有什么不正常嗎？”

“很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親一動(dòng)腦筋就說(shuō)頭疼，無(wú)法完成一件事；她常忘記做過(guò)的事，忘記學(xué)過(guò)的字；有時(shí)懷疑我爸將她的剪刀藏起來(lái)了，有時(shí)又懷疑我爸將她的面條煮了吃了?！?/p>

“這些都是阿爾茨海默癥的表現(xiàn)。結(jié)合你媽今天的情況，你媽是患了阿爾茨海默癥，已經(jīng)中期了，如果早發(fā)現(xiàn)早干預(yù)，可延緩病情。這種病情會(huì)越來(lái)越重，是一個(gè)漫長(zhǎng)的無(wú)法逆轉(zhuǎn)的病程，不過(guò)，精心護(hù)理的話一般可以活很多年……”

熊主任的話讓我們?nèi)宜查g懵了，我怔怔地盯著熊醫(yī)生，屋內(nèi)靜得只能聽(tīng)見(jiàn)母親呼吸的聲音！盡管我知道阿爾茨海默癥在老年人中是高發(fā)癥，盡管母親也曾懷疑自己是患了老年癡呆癥，但我們壓根兒不敢接受這可怕的事實(shí)！熊主任的診斷像炸雷一樣在我腦中翻江倒海，恐懼、心痛、絕望，像無(wú)數(shù)只貓爪在抓咬咀嚼著我的內(nèi)心；自責(zé)、內(nèi)疚、懊悔不斷在我心中加劇，為什么為什么，我這么大意，沒(méi)將母親的現(xiàn)狀與老年癡呆癥連線，或許早日帶母親就醫(yī)病情便能得到控制……

阿爾茨海默癥在母親身上最初的癥狀是主觀認(rèn)知下降，記憶力喪失。我爸帶她外出散步，她納悶地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”她認(rèn)不出陪她走過(guò)了一生的老伴；我們子女圍著她聊天，她好奇地看著我們說(shuō)：“你叫什么名字，是誰(shuí)家的孩子呀？”我們是她用鮮血和生命養(yǎng)育長(zhǎng)大的子女??！母親是理工女，平時(shí)父親給母親看他寫(xiě)的小說(shuō)，母親常不屑于那華美的辭藻，可現(xiàn)在母親連“大小多少”這么簡(jiǎn)單的字都不認(rèn)識(shí)了。母親的同事眼科盧主任說(shuō)母親是她的老師，母親教的高等數(shù)學(xué)課學(xué)生們非常愿意聽(tīng)，可現(xiàn)在母親連1+1等于幾都不清楚了。

這段時(shí)間，母親不像有的老年癡呆患者那樣罵人、打人，出現(xiàn)攻擊現(xiàn)象，常常是安靜地坐在那兒。我們姐弟下班回家后，她像3歲孩子似的跟在我們身后走來(lái)走去，有時(shí)還會(huì)露出天真的笑。母親一生個(gè)性要強(qiáng)，不善于也不輕易表達(dá)溫情柔意，但在她患病時(shí)，潛意識(shí)里卻很依賴(lài)我父親——那時(shí)父母分房睡，母親常常半夜爬起來(lái)茫然地尋找我爸。“我搬到你媽房間睡吧，你媽需要我?！?我爸深情地說(shuō)。我媽一輩子不服從我爸的“領(lǐng)導(dǎo)”，當(dāng)失去意識(shí)時(shí)，終于被我爸“領(lǐng)導(dǎo)”，溫順下來(lái)。

面對(duì)母親的病情，我們心疼彷徨，但除了精心護(hù)理別無(wú)他法，我們?yōu)槟赣H請(qǐng)來(lái)阿姨24小時(shí)陪護(hù)，我們姐弟四人排班每天輪流陪護(hù)母親。

一段時(shí)間后，有天清晨，我為母親梳頭，鏡子里的母親忽然顯出清醒的表情?！芭?，你是胖嗎？”“媽?zhuān)阏J(rèn)出我了！”患病兩個(gè)月的母親突然恢復(fù)記憶認(rèn)得我了，喜極的淚從我眼窩奪眶而出，一滴一滴不斷線兒，滴在母親的頭發(fā)上，滴在母親的手背上。母親輕輕擦去手上的淚水，向我投來(lái)不解的眼神?！皨?zhuān)阌泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間不認(rèn)識(shí)我了?！薄罢娴膯?？我是患病了嗎？”母親遲疑地問(wèn)著。

從此，教母親重新認(rèn)識(shí)世界，是我們子女每天下午下班后的功課。我牽著母親的手來(lái)到大街上，指著商店的標(biāo)牌問(wèn)她：“這是什么字？”母親回答：“上?！蔽矣种钢R路上奔跑的車(chē)問(wèn)：“這個(gè)車(chē)頂上有個(gè)小牌的是什么車(chē)？”“出租車(chē)?！薄斑@是什么顏色？”“紅色?！薄野凑蔗t(yī)囑努力幫母親恢復(fù)記憶。想起小時(shí)候，母親牽著我的手送我上幼兒園，也是不斷這么問(wèn)著，教我認(rèn)識(shí)世界。歲月流逝幾十年，弱小的我長(zhǎng)成了母親的依靠，輪到我教母親認(rèn)識(shí)世界了！

“媽?zhuān)愫昧?！”興奮的我牽著母親的手一直向前走去，我們來(lái)到青山路十字路口，西邊的太陽(yáng)正慢慢沉落，血紅血紅的顏色映照得天邊的晚霞迷人地、鮮艷地泛著五彩的光。街上的房屋、腳下的馬路、街上的行人都籠罩在一派奪目的紅暈中！一抹紅光正好照在我和母親臉上，我們沐浴著夕陽(yáng)的溫暖，注視著那火盆般的太陽(yáng)漸漸地漸漸地隱沒(méi)于高樓大廈后面，那血紅的顏色變成了緋紅、淡紅，最后當(dāng)這一切紅光都消失了的時(shí)候，天空忽然顯得那么高、那么遠(yuǎn)，四周呈現(xiàn)出一派肅穆的淺灰色。

母親說(shuō)：“思思出國(guó)留學(xué)，我給她一筆助學(xué)金?！蹦赣H愛(ài)學(xué)習(xí)，年輕時(shí)曾以南昌市第一名的成績(jī)考取省級(jí)醫(yī)院；八十歲時(shí)，還堅(jiān)持上老年大學(xué)，學(xué)電腦、學(xué)家電修理。她一向支持鼓勵(lì)孩子學(xué)習(xí)，我們姐弟幾人都是在母親的督促下去大學(xué)求學(xué)的。我回答母親：“那是你的養(yǎng)老金，思思有獎(jiǎng)學(xué)金的，我絕不能接受您這筆錢(qián)。”“哎，你不拿，過(guò)幾天我又糊涂了，你就拿不到了?！蹦赣H斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我仍然婉拒了?？赡赣H的話讓我心里發(fā)慌，母親學(xué)醫(yī)，她自己很清楚這病發(fā)展下去的后果。我恐懼地看著她，抓緊她的手，感覺(jué)到母親手指脈搏劇烈地跳動(dòng)，一陣寒流通過(guò)我的全身?！皠e怕！”母親眼里透出堅(jiān)定又無(wú)奈的光。母親向來(lái)堅(jiān)強(qiáng)、能干、聰明、敢想敢做，性格中頗具陽(yáng)剛之氣，連她寫(xiě)的字都像男性的字遒勁有力。她一輩子不愿當(dāng)淑女，一心只想是個(gè)“男兒身”……

一段時(shí)間后，母親果真又不認(rèn)識(shí)身邊的親人了，這讓我的心又陷入深深的悲痛之中。

不完而美

我渴望完美，從年輕時(shí)就追求完美，遺憾的是我磕磕絆絆一輩子，從沒(méi)感受過(guò)完美的喜悅。直到今年三月讀了劉墉的《不完而美》，那深邃的思想，哲理的語(yǔ)言，讓我忽然開(kāi)竅，世事本無(wú)完美，只看你怎么理解、感受。我在今年四月去葛仙村感受人間四月芳菲天，讓我切實(shí)體會(huì)到什么是不完而美。

疫情結(jié)束，春光明媚，我們大家庭“夕陽(yáng)紅”旅行團(tuán)正行進(jìn)在去網(wǎng)紅打卡點(diǎn)葛仙村的路上。我外甥說(shuō)：“葛仙村的夜景獨(dú)具特色，白天并不理想?！蔽艺f(shuō)：“‘在葛仙村做幾天神仙的宣傳太誘人，我們此行不求完美只求快樂(lè)?！庇谑俏覀兝^續(xù)愉快地前行。經(jīng)過(guò)近四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，傍晚我們來(lái)到了葛仙村。

聽(tīng)說(shuō)在葛仙村做神仙一定要體驗(yàn)它的夜色之美，我們踏著山路向村中心走去。夜幕徐徐降臨，一棟棟樓宇依著山勢(shì)而建，一層高過(guò)一層，連成一片，枕山而宿，牽起條條燈的彩帶，似層巒疊嶂的山水畫(huà)。

踩著溪澗石板，穿過(guò)那潺潺小溪，藍(lán)色燈光照射下的溪水閃著藍(lán)寶石般的光芒，藍(lán)盈盈地充滿(mǎn)迷幻。小溪時(shí)而躲進(jìn)山石中和我們捉迷藏，時(shí)而又露出笑臉對(duì)我們輕吟淺唱。四周是那么靜謐，我們?cè)谙删持杏迫会溽?，偶爾?tīng)到牛郎織女的呢喃聲。

到了度假村中心廣場(chǎng)，放眼看去，天哪！滿(mǎn)眼都是人！無(wú)數(shù)道射光從天而降，繼而四周山頭升起一圈圈五彩的光環(huán)，紅的、粉的、綠的、紫的，綻放出梅花、雪花、三角形、多邊形……各種圖形，連同天上的繁星光彩奪目，將漆黑的夜點(diǎn)亮，我們仿佛置身于巨大的燈罩中。

又見(jiàn)幾道閃電掠過(guò)眼前，我的目光追尋著，發(fā)現(xiàn)眾廟閣的亮閣儀式——燈光秀已經(jīng)開(kāi)始。令人驚嘆的光的特效打在高26米、三層四柱的眾妙閣上，一道道彩色燈與月光、星光、亭閣交相輝映，流光溢彩，恍如身臨玉皇大帝的凌霄寶殿?！按司爸粦?yīng)天上有，啟知身在妙高峰。”正當(dāng)我拍案叫絕時(shí)，我弟媳說(shuō)：“南昌的滕王閣也有燈光秀，比這還強(qiáng)好幾倍?！蔽液鋈挥X(jué)得很有意思，我住在南昌，卻沒(méi)時(shí)間去欣賞滕王閣的燈光秀，還遠(yuǎn)赴幾百里到這山村欣賞奇景，可見(jiàn)人們并不是純粹出來(lái)賞景，而是換個(gè)環(huán)境放松心情，這也是一種休閑方式，景致倒是在其次了。

燈光秀剛結(jié)束，人們又轉(zhuǎn)向了大型實(shí)景水幕電影《歸真記》，密密麻麻的一圈圈人圍著探索新奇，我無(wú)法近前，弟弟努力為我找到一個(gè)合適的位置。在水幕、光影的幻境下，真人表演結(jié)合聲光電特技的電影開(kāi)始了，舞臺(tái)上演繹著葛玄天師在葛仙村修行、授醫(yī)、傳道、著書(shū)，并羽化成仙的故事?？臻g到處迷迷茫茫，水霧飄飄灑灑，沾在我的頭發(fā)上、臉頰上，絲絲的清涼讓我感到如入仙境。我微微地閉上眼睛，思想隨著縹緲的水霧飛翔、飛翔，似已成仙。

水幕電影謝幕，文藝節(jié)目又開(kāi)場(chǎng)。節(jié)目并無(wú)特色，但現(xiàn)場(chǎng)氣氛卻被主持人炒得火熱。尤其是篝火舞蹈，外圍是密密麻麻的觀眾，內(nèi)圈是幾百名游客手拉著手將紅紅的篝火圍了五六層，在主持人的鼓動(dòng)下，大家唱呀跳呀，最后一起沖向篝火中心。旁邊的觀眾也擊掌吶喊，聲浪一波高過(guò)一波！我外甥興奮地對(duì)我們說(shuō)：“雖然我見(jiàn)多識(shí)廣，但今天仍熱血沸騰！”連我那喜慍不形于色的外甥媳婦也不由得發(fā)出一聲聲贊嘆！

次日，我們繼續(xù)遨游在葛仙村的山水中，因?yàn)槭窍﹃?yáng)紅團(tuán)隊(duì)，我們都沒(méi)選擇登山。一路前行，發(fā)現(xiàn)葛仙村的白天其實(shí)很平凡，四面山麓無(wú)陡峭絕壁，一條小溪緩緩流過(guò)，景色不算太美，人工打造痕跡明顯：溪邊堆砌的石頭、路邊盛開(kāi)的鮮花、草中的茅屋均為人工，沒(méi)有了在仙境的感覺(jué)，山下的景觀半天均可游玩完，但大家仍興趣盎然！

我們一路歡笑前行。

走在那裝掛滿(mǎn)宮燈、彩傘的古色街道上，與許多穿著漢服、盤(pán)著漢朝發(fā)型的女子男士擦肩而過(guò)，我也忍不住披上漢服做了漢女，仿佛穿越到了漢朝。

站在那試氣塘邊，對(duì)著遠(yuǎn)處水牛吹出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，我大姐竟吹出最高點(diǎn)——20米。

穿過(guò)那水霧縹緲的云環(huán)，我二姐霓裳搖曳，仿佛仙女下凡……

雖然葛仙村的白天并沒(méi)特別的自然景色，但卻絲毫不損它夜的魅力。我很佩服打造者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)：借助東漢道教靈寶派葛玄天師的傳說(shuō)，宣傳葛仙山是“中華靈寶第一山”，以此擴(kuò)大葛仙村的影響力。將一個(gè)貧窮落后、交通不便、清冷僻靜的小山村，打造成了富含特色、仙氣十足的旅游網(wǎng)紅打卡熱點(diǎn)。這一創(chuàng)新，讓追求生活品質(zhì)的老百姓有了休閑之地，讓當(dāng)?shù)氐拇迕褡呱狭丝登f大道，也讓我大家庭成員在秀山麗水中享受著天倫之樂(lè)。

其實(shí)生活中本無(wú)完美，在于人們?nèi)ネ诰?、認(rèn)知完美，在心靈深處去感悟完美。

我上大學(xué)

一

我又上大學(xué)了，離第一次上大學(xué)已經(jīng)過(guò)去三十幾個(gè)春秋。

我懷著興奮而又復(fù)雜的心情推開(kāi)教室的門(mén)，放眼望去，黑頭發(fā)、花白頭發(fā)，哦，還有白發(fā)蒼蒼的，一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上笑靨如花，同學(xué)們紛紛向我投來(lái)友好的目光。環(huán)顧四周，教室那么大，但走廊、后排仍加滿(mǎn)了座位；窗戶(hù)那么明凈，金色的陽(yáng)光灑向每一位老年學(xué)員；墨色的黑板上留著淡淡的粉筆印跡，但它的風(fēng)采已被現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備投影儀搶去。

隨著一聲門(mén)響，走進(jìn)一位年輕的教師，穿著米色的夾克，梳著藝術(shù)的長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)度翩翩，才氣蕩漾在他充滿(mǎn)青春活力的臉上！他是我們國(guó)畫(huà)班的老師，也許是因?yàn)樘贻p，他對(duì)著我們這些年長(zhǎng)的學(xué)生竟有些靦腆。這是他第一次站在老年大學(xué)的課堂，還不知如何把控教學(xué)場(chǎng)面，但他稍稍定神后立馬潑墨揮毫，一幅絕美的山水畫(huà)便展示在大屏幕上，同學(xué)們不由自主地發(fā)出陣陣贊嘆聲！

那一年我退休了，忙忙碌碌的我告別了工作的舞臺(tái)，仿佛從此與社會(huì)脫節(jié)了，由社會(huì)需要我轉(zhuǎn)變成了我需要社會(huì)。角色的轉(zhuǎn)變，令我失落迷茫！是老年大學(xué)為我牽起連接社會(huì)的紅線，繪畫(huà)、詩(shī)詞、舞蹈這些一直想學(xué)卻因工作忙沒(méi)能學(xué)習(xí)的課程，至此可以日夜與我相伴！我重新點(diǎn)燃了對(duì)生活的炙熱之情，找回了自信自尊！感嘆我遇上了好時(shí)代，讓老年人的生活有了新的奔頭。

二

我又上網(wǎng)上大學(xué)了！前幾天我坐在家中書(shū)桌前，懷著好奇而又急切的心情打開(kāi)了網(wǎng)上老年大學(xué)的APP，點(diǎn)開(kāi)散文教學(xué)課，眼前立刻出現(xiàn)一位精神矍鑠的中老年學(xué)者，只見(jiàn)他穿著棗紅色的西服，系著大紅色的領(lǐng)帶，梳著邊分頭，正聲情并茂地朗誦著他的《散文美》，情到深處不禁潸然淚下。這是他第一次在網(wǎng)上對(duì)著全國(guó)各地的學(xué)生講授散文，有些激動(dòng)。他帶我們探討散文的前世今生，感受散文的詩(shī)情畫(huà)意。他說(shuō)散文美，美在說(shuō)理；散文美，美在抒情；散文美，美在形散神聚！通過(guò)老師的教學(xué)，我豁然開(kāi)朗——散文寫(xiě)作本無(wú)定規(guī)，創(chuàng)新更宜另辟蹊徑！

科技的高速發(fā)展，疫情的防控，催生了網(wǎng)絡(luò)教學(xué)之花。網(wǎng)上大學(xué)，老師在“云”的這端，學(xué)生在“云”的那端，國(guó)內(nèi)國(guó)外，城市鄉(xiāng)村，網(wǎng)絡(luò)架起上學(xué)的橋梁，“客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”；網(wǎng)上大學(xué)，無(wú)論你在天涯海角，是否相識(shí)謀面，只要入學(xué)就是學(xué)友，互幫互學(xué)，其樂(lè)融融，“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”；網(wǎng)上大學(xué)，無(wú)懼歲月流逝，即便是耄耋老者，步履蹣跚、輪椅代步，有網(wǎng)絡(luò)大學(xué)就有你的世界！

我上學(xué)了，回想我的上學(xué)歷程，百味皆備！我喜歡上學(xué)，學(xué)到地老天荒是我的憧憬！

熊衛(wèi)紅 江西南昌人。政工干部，全國(guó)城市醫(yī)院思研會(huì)、文化建設(shè)協(xié)會(huì)理事。作品發(fā)表于《今古傳奇》《速讀》《現(xiàn)代醫(yī)院管理》《中國(guó)衛(wèi)生》《西江文藝》等刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。作品曾多次獲獎(jiǎng)。