白庭陌

小時候喜歡雨天，黑云壓城之時懸而未落的神秘氛圍，就像醞釀一場戲劇。

馮家莊的孩子們興奮起來，炊煙開始搖蕩，蜻蜓于院落回旋，一股新鮮的泥土氣息涌入我們鼻尖。

奶奶在逼仄的廚房里燉著白蘿卜，一鍋濃湯被端到小桌子上時，外面開始刮大風，遠處的竹林仿佛下一刻就要摧折。太陽迅速沉落，黃昏被蒼茫的遠山擁入懷抱。爺爺把黃牛牽到欄里，它踏過三葉草的頭頂，尾巴輕輕撲打蚊蠅。

無數(shù)豆大的水滴砸落下來，雨聲如訴，猛烈擊打著深閉的窗欞。我輕掩柴扉，借著顫抖的燭光和家人一起吃飯，風卷殘云之后伏在窗前，聽蛙鳴如何在黑夜的體內(nèi)跳動，似乎要指向永恒的寂靜。這是我童年少有的溫馨場景，盡管驟雨狂暴，但在小小的屋內(nèi)，燭火好似一道橘黃的屏障，令我無比心安。

長大一些后，我對雨水好像有了奇怪的眷戀，雨絲彌漫，像是世界發(fā)出的一聲輕嘆。那片濕漉、飛揚的天空，仿佛映襯著我青春的境況。

那時我在縣城上學，獨自往返于學校和家里之間的遙遠路途，因為性格孤僻而鮮有朋友。有時晚自習后下大雨，我舉著單薄的小傘，路過一戶戶亮著燈光的人家，好像路過了一個個溫柔的世界，深覺一種難言的孤寂。

彼時與我要好的女孩喜歡穿白裙子，身上常散發(fā)著梔子花的氣息。印象里她喜歡哭，雨水繞過暗淡的天空掛在她的臉頰，就像兩條干凈的溪流。

有一次我忘記帶傘，正想飛奔回家，一把潔白的小傘出現(xiàn)在眼前。女孩微笑著，頭發(fā)上的雨點顯得青澀而美好。我望著如酥春雨在學校旁的清音河邊飄擺，白鷺飛舞，氤氳的霧氣仿佛一層輕薄的紗裙。就這樣，我的青春里留下了關(guān)于雨水的感動。

縣城過去的排水系統(tǒng)似乎并不管用。而南國永遠潮潤，玉珠落地，水流被泥土分割成細如葉脈的分支，異常緩慢地朝下水道撲去。每場暴雨的來臨都會使這座小城陷入短暫的荒涼。多年以后再次回想，我深深體悟到有些人確實像雨水一樣流去不再回了。

再長大一些后，我擺脫了青春期的迷惘和憂郁，對這洗刷一切的雨，懷有淡淡的釋然。

而今我身處異鄉(xiāng)，仍然喜歡雨天。透過向南的窗子，我可以聽見馮家莊的幾聲蛙鳴，只是爺爺奶奶的身影不再清晰。我還可以撐著傘走過上演悲歡離合的人家，不會再無端傷感，因為少年已不是少年。

在杜甫筆下，雨水仿若知曉潤物的使命，輕輕來臨，像一個安靜的天使。在我看來，她更像一個陪伴多年的摯友，每一次來臨都帶著與親人、友人和我們有關(guān)的記憶。她總是溫柔地走近我們，空氣里滿是回憶的味道。

梅雨時節(jié)，雨已逗留許久，像一小片透明的海倒懸在半空，似乎要卷走些什么。但是誰又能否認，烏云散盡之后不是久違的黎明和晴好呢？

（責任編輯/李希萌）