盧美旭

我原是最怕疼的，可現(xiàn)在雙腿都疼得要命，卻還有心情看著血紅的天空。

記憶里，我與大哥最是要好。那時(shí)街上總有學(xué)生扯條幅喊口號(hào)，嚷嚷著“寧為玉碎，不為瓦全”。我還沒(méi)讀書，不懂其中的意思，但哥哥姐姐是讀書人，他們組織同學(xué)一起寫大字、做講演。我爹講這是胡鬧，整天拿著雞毛撣子追著大哥打，罵大哥是不孝子，帶著弟弟妹妹去送死。大哥邊跑邊喊這是為了自由，氣得爹把他鎖在屋子里不讓他出來(lái)。

“自由，自由，書都讀到狗肚子里去了！你曉得自由，怎么不曉得那是當(dāng)兵的，被抓了是要挨槍子的！你們死了讓我和你娘怎么辦？”

大哥沒(méi)吭聲，只消停了幾天。一天夜里，大哥又偷偷跑出去，爹沒(méi)有找到他。誰(shuí)都以為他沒(méi)回來(lái)過(guò)，但我知道，二哥就是和他跑的。我半夜醒來(lái)上茅房撞見二哥跨坐在墻頭，懷里揣著冷窩頭，大哥在后面托著他。

二哥從小被夸獎(jiǎng)天資聰慧，奈何是個(gè)閑不住的，整日上樹掏鳥蛋，抓蛐蛐，學(xué)堂里的先生每每談到他都唉聲嘆氣，如果被爹抓住定會(huì)挨上一頓打。這時(shí)，二哥便會(huì)用糖央求我打掩護(hù)，然后又逃之夭夭干他的“偉大事業(yè)”了。這也導(dǎo)致后來(lái)他突然轉(zhuǎn)了性子，穿了長(zhǎng)衫，做起讀書人時(shí)，爹以為他浪子回頭，高興得不得了。

他們聽見聲音回過(guò)頭，見是我，松了一口氣。

“哥，你們干嘛去？”

二哥笑了：“二哥去干大事，等二哥回來(lái)你就有數(shù)不完的白面吃了?！?/p>

白面對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)還是稀罕物。大哥拽了一下二哥的褲腿，低聲說(shuō)道：“快走，一會(huì)兒爹該醒了?！痹鹿忭樦鴫︻^灑下，在大哥身上籠了一層朦朧的光，我看見大哥的臉上多了一道一指長(zhǎng)的疤痕。他對(duì)我笑著揮手，然后和二哥消失在墻頭，消失在茫茫黑夜里。

爹聽到動(dòng)靜出了屋子，見我站在院子里問(wèn)我在做什么，我支支吾吾答不上來(lái)，三哥也跛著腿出來(lái)了，那是游行時(shí)被當(dāng)兵的打的。爹許是察覺(jué)到了什么，挨個(gè)屋子找，問(wèn)我是不是二哥也學(xué)大哥偷著跑了。我低著頭，也許是白面的誘惑太大，我說(shuō)不曉得。但小小年紀(jì)的我哪里懂得扯謊，爹一眼就已看穿，抄起棍子便打在我的身上。三哥抿嘴看著不出聲，娘和大姐匆匆勸住父親。但我心里還是不服的，二哥又不是不回來(lái)，回來(lái)了我們就都有白面吃了，這是正事，憑什么打我嘛。

過(guò)了幾年，最是老實(shí)的三哥也不聲不響地去找大哥了。大姐嫁給了她的青梅竹馬，偌大的院子一下子冷清下來(lái)。娘終日跪坐在佛堂，直到手里的珠串?dāng)嗔耍瑪嗔司€的佛珠散落一地。她愣了一下，眼眶微紅，跌坐在地上，此后便再?zèng)]踏進(jìn)佛堂半步。

我曾期待著哥哥們帶回來(lái)的白面，后來(lái)便期待哥哥們回來(lái)。

一支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這里，爹娘與大姐一家將院子變賣，帶著我與二姐隨他們一同去了南方。我認(rèn)得那群人的衣服，大哥接二哥時(shí)穿的就是那身。我想，如果我加入他們，便能找到哥哥們了吧。

我向爹娘說(shuō)出了深藏已久的想法，我以為爹會(huì)打我，可這次，爹只是沉默，然后如往常那樣告訴我：一路平安。

他沒(méi)再送我，只是坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，我回頭望去，他堅(jiān)實(shí)的脊背明明沒(méi)有變化，卻在一瞬間顯現(xiàn)出歲月的痕跡。

離家的日子很苦，我曾試著寫信給家里，但都沒(méi)有回信。連長(zhǎng)說(shuō)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束所有人都會(huì)回家。我問(wèn)：“哥哥們也會(huì)回來(lái)嗎？”他眼底藏著淡淡的憂傷，摸著我的頭大笑：“一定會(huì)?！边B長(zhǎng)比其他人都厲害，所以我信他，盡管我不再是懵懂的少年。如今我似乎看見了終點(diǎn)，我可以帶著連長(zhǎng)還有戰(zhàn)友坐上火車去看他們口中的水鄉(xiāng)江南，漂泊在外的游子都已離家太久太久。

淚潤(rùn)濕干澀的眼，洗凈血紅的天。遠(yuǎn)處有人跑來(lái)，我想握住連長(zhǎng)的手，可我沒(méi)有力氣了。我看見他們模糊的身影后是初升的太陽(yáng)，陽(yáng)光一寸一寸爬滿土地，留下耀眼的初輝……

（責(zé)任編輯/孫恩惠）