龔玲

指導老師 陳志福

爸爸的肚子里裝的從來都不是大魚大肉，而是為生活咽下的苦水。

當從媽媽口中得知爸爸一個多月前患上新冠肺炎時，我正躺在床上，枕著玩偶，悠閑地從一旁的小桌上抽出紙巾包住零食垃圾，以最舒服的姿勢看書。我突然意識到，已經(jīng)好久沒有和爸爸視頻聊天了，上一次隔著手機屏幕看到他，已經(jīng)記不清是什么時候了。

“好運來，祝你好運來，好運帶來了喜和愛……”歡快喜慶的鈴聲像往常一樣響起，我不由得緊張起來，直到鈴聲戛然而止，我才意識到電話接通了。

我瞇起眼睛，爸爸躺在昏暗的燈光里，蓋著上次離家前我給他準備的繡花被子。我一愣，沒開口。他翻過身，撐開腫脹的眼皮，看清手機屏幕里的我后，有些疲憊的眼睛猛然睜大。

“乖乖，怎么了？爸爸剛剛在睡覺嘞?！彼_口時，我聽到的是低沉沙啞的嗓音。

“爸爸，我好久沒看到您了，有些想您。聽媽媽說您最近不舒服，好點兒了么？”我回應道。

爸爸坐直身體，靠著沒有粉刷的水泥墻，自然又熟練地點了支煙。他的臉瘦得似乎更加出奇，眼里是藏不住的疲憊，唇周沒有打理的胡茬讓他顯得格外蒼老，亂糟糟的頭發(fā)蓋住眉毛。這些出現(xiàn)在爸爸身上似乎有些突兀，我記得他一直都理著干凈清爽的寸頭，精神煥發(fā)。

我的眼睛里好像再也藏不住淚水了。

爸爸故作輕松地講述在工地的經(jīng)歷，講病情的好轉(zhuǎn)，問我的學習和生活情況，只字不提工作的辛苦和病重時幾乎要把肺咳出來的痛苦，他永遠都是這樣。

我問爸爸怎么不去理發(fā)，他笑著說太忙了。

爸爸頻頻扭頭，以為這樣我就看不到他眼角溢出的淚，可通紅的雙眼出賣了他。我強忍淚水，叮囑他照顧好自己，因為我看到堆滿東西的桌子上勉強擠進去的熱水壺，角落里堆起的泡面桶，房間里四處散落的衣物、鞋子，以及旁邊床鋪上側(cè)躺著的疲憊不堪的工友。

好一會兒，我們相顧無言，好像無話可說，又好像不知從何說起。最后，爸爸開口道：“好好讀書，不要像我一樣?！?/p>

我回道：“放心吧，您好好休息，不要太累了?！?9分鐘42秒的視頻通話中，他抽了4支香煙。

爸爸不善于表達，但會在我隨口提起想吃炒栗子后每次出門都買一份，會在我遇到困難時安慰我不要著急，會偷偷往我的口袋里塞零花錢。

我看著手機屏幕里的他，心好像被重錘敲打。我細細翻過每一幀回憶，卻發(fā)現(xiàn)根本不知道他喜歡吃什么，因為我吃瘦肉時他就愛吃肥肉，我吃排骨時他就愛吃玉米。

這個平凡的中年男人為家人遮風擋雨時，會不會偶爾感到孤獨、寂寞？因為他每次睜開眼，身邊全是依靠他的人，沒有一個人可以讓他依靠。

爸爸身上永遠帶著煙味，似乎早已刻進骨髓、融進血液。我不知道他如何在惡劣的天氣里完成繁重的工作，也不知道他每個月給家里寄完錢后如何用所剩無幾的錢填飽肚子，更不知道他如何咬牙頂住生活的壓力。我只知道客廳茶幾上的煙灰缸總是堆滿煙頭，他常常沒吃兩口飯就匆匆忙忙地換衣服趕往工地。

打不完的電話，開膠的鞋，褲子上的泥土，沾滿塵土的安全帽，不合身的工作服和緊皺的眉頭勾勒出我記憶中爸爸的身影。他心事重重，但不敢倒下。

爸爸沒有散文詩，泛黃的日記本上只有密密麻麻的工期。他用干裂生繭的雙手托起我走過激流、穿過荊棘。他對我的所有期待和關愛都光明正大地藏在行動里，我不知道該怎么回報他厚重如山的愛。

過去的十余年里，我心安理得地享受著爸爸給予我的一切，到現(xiàn)在才醒悟，我是在他的無聲呵護下成長的花朵。

我想沿著時間之河狂奔，握住歲月之鐘上不停轉(zhuǎn)動的指針，讓時光在爸爸身上走得慢一些，再慢一些。他如同一棵飽受風吹雨打依然屹立不倒的青松，我能做的，便是實現(xiàn)我的理想、他的愿望。

時光將爸爸從滿腔熱血、意氣風發(fā)的少年沖刷成為幾兩碎銀四處奔波、普通但偉大的人，也會把我雕刻成我應有的樣子。

他是我永遠的避風港，是我的靠山，所以我不怕跌倒。

（責任編輯/李希萌）